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Première scène : 
La cour, les fils à linges. 
Un bruit de voiture qui s’éloigne. A cour on entend 
chantonner une voix de femme, puis à jardin un 
homme apparaît, abattu, un papier à la main. La femme 
arrive sur scène, un panier de linge sous le bras.  
 

Elle : Beau temps aujourd’hui…  Oh vous avez pas 
l’air en forme.. C’est sûr vous travaillez trop dur, on 
n’a pas assez de bras tous les deux…Ils ont dit que ça 
durerait pas, que ça irait très vite. Ils vont les mettre 
dehors, et après…il sera là. Aidez-moi donc à 
accrocher les draps, ça vous changera les idées… J’ai 
vu le maire de loin, il est passé ici ?... Quelque chose à 
régler j’imagine. Avec la moitié des hommes en moins, 
c’est sûr, y’en a des choses à régler…Rangez donc ce 
papier, vous verrez ça plus tard…Je sais ce que je vais 
lui dire quand il reviendra, quand il apparaîtra là-bas 
au bout du chemin… Vous voulez savoir ?  Et vous, vous 
lui direz quoi ?...Mais laissez donc ce papier, ou 
donnez-le moi si vous trouvez pas votre poche… 
 

Lui :  Non…. 
 

Elle : « Laisses ça, c’est une affaire d’hommes, 
les femmes n’entendent rien à ces choses-là »…Vous 
me faîtes rire, vous les hommes, avec vos petites 
cachotteries qu’on devine tout de suite…Vous cachez 
des secrets d’état dans votre veste et un sourire 
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enjôleur sous votre moustache qui se met à trembler… 
Et quand le secret d’état est révélé, vous retournez 
votre veste, ce qui fronce joliment votre sourcil et 
vous rend irrésistible…C’est votre faiblesse qui vous 
rend si touchants.  

 
Lui : Tu dis des bêtises… 
 
Elle : Oui, je dis des bêtises, je dis plein de 

bêtises, j’adore dire des bêtises ! Lui aussi il les 
aime…  

 
Lui : C'est-à-dire que… 
 
Elle : Quoi ? 
 
Lui : Il est à la guerre…En ce moment, oui, 

sûrement il aimerait tes bêtises… 
 
Elle : Il aime la guerre aussi… 
 
Lui : Pourquoi tu dis ça ? 
 
Elle : Parce que c’est la plus grande des bêtises. 

Il aime ça je vous dis. Vous avez remarqué comme il 
est parti content ? 

 
Lui : Tais-toi donc. 
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Elle : L’homme part à la guerre en chantant et 
revient à sa femme en pleurant ! Une bêtise je vous 
dis ! Pourquoi ne fait-il pas le contraire ? 

 
Lui : Parce qu’il ne sait pas. 
 
Elle : Vous êtes un homme, vous, et vous savez. 

Pourquoi ne pas lui avoir dit ? 
 
Lui : Que voulais-tu que je dise ? Et qu’est-ce 

que tu crois que je sais ? 
 
Elle : Vous savez mieux que lui, ce que sont les 

femmes… 
 
Lui : Tu crois vraiment ça ? 
 
Elle : …Et ce que c’est que la guerre… 
 
Lui : Ça, oui, peut-être. 

 
Elle : Vous avez remarqué comment les hommes 

reviennent de la guerre ? 
 
Lui : En reviennent-ils un jour ? 
  
Elle : Ils montent l’escalier d’un pas lourd… 
 
Lui : Ils sont épuisés… 
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Elle : …Le fusil à la main, la mine renfrognée… 
 
Lui : Ils viennent chercher l’oubli et demander 

pardon… 
 
Elle : …Les femmes les attendent, déjà parfois 

dans le lit, déjà fébriles et chaudes, toujours 
consentantes… 

 
Lui : Elles ne savent pas ce qu’elles font… 
 
Elle : …Ils poussent la porte de la chambre avec 

leur pied… 
 
Lui : Leurs mains tremblent …  
 
Elle : …le regard toujours sombre… 
 
Lui : Il y a trop d’horreurs dans leurs yeux… 
 
Elle : …Ils posent le fusil contre le mur… 
 
Lui : Ils viennent déposer les armes… 
 
Elle : …Esquissent un petit sourire du coin des 

lèvres… 
 
Lui : Pour ne pas pleurer… 
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Elle : …Et commencent à desserrer leur 

ceinturon. 
 
Lui : Arrête… 
 
Elle : Je vous fais peur ? 
 
Lui : Tu confonds tout. Qu’est-ce que tu connais 

de la guerre ? Tu crois vraiment que c’est ça, le 
retour du soldat ? 

 
Elle : Le repos du guerrier… 
 
Lui : Tu confonds tout je te dis. Tout ce que tu 

nous racontes là, c’est juste une scène de western… 
 
Elle : Ah oui ?! 
 
Lui : Tout au plus un retour de la chasse. 
 
Elle : Quelle différence ? La chasse au fauve ou 

la chasse à l’homme… 
 
Lui : La chasse est un jeu ! 
 
Elle : Et la guerre ?... 
 
Lui : … 
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Elle : La chasse est un jeu compliqué où chacun 

apporte sa contribution en essayant de piéger l’animal, 
tout en prenant soin de préserver l’espèce. 

 
Lui : Tout à fait. 
 
Elle : La guerre est un jeu idiot comme un essaim 

de frelons, des milliers d’exécutants et une seule tête 
pensante bien à l’abri derrière les autres. Et un seul 
mot d’ordre : l’extermination. 

 
Lui : Tu exagères. 
 
Elle : Alors quand ils reviennent les hommes, ils 

montent l’escalier d’un pas lourd de toutes les vies 
fauchées derrière eux, ils déposent leur fusil d’un 
geste lent et fatigué, ils se couchent sur leurs 
femmes les yeux perdus sur trop d’avenirs avortés… 

 
Lui : Arrête. 
 
Elle : Et ils les labourent pour mieux les 

ensemencer, pour enfouir dans un terrain connu d’eux 
seuls la graine de leur propre survie. 

 
Lui : Arrête, je te dis… 
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Elle : Et nous, on ne dit rien. Parce qu’on sait, 
nous, parce qu’on comprend, qu’après avoir donné la 
mort, ils reviennent semer un peu de vie… moqueuse, 
Et que s’ils reviennent de la guerre peu glorieux, ils se 
doivent au lit d’être victorieux…Elle rit… 

 
Lui : Peu glorieux…peu glorieux ! Et l’honneur, 

hein, l’honneur, tu en fais quoi ? 
 
Elle : Oh l’honneur… 
 
Lui : Ça existe encore. 
 
Elle : L’honneur, vous dites ? C’est faire quelque 

chose de juste, non ?  Quelque chose qui mérite notre 
estime… 

 
Lui : Oui…Et alors ? 
 
Elle : Aller tuer son voisin sans trop savoir 

pourquoi, c’est quelque chose de juste ça ? Qu’est-ce 
qu’ils en disent vos généraux et vos ministres ? 
Envoyer les plus jeunes et les plus vaillants se battre 
se faire tuer peut-être, pour protéger ces messieurs, 
qu’ils puissent continuer à s’empiffrer et à s’en 
mettre plein les poches, c’est juste ça ? C’est ça qui 
mérite notre estime ? 

 
Lui : C’est leur devoir… 
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Elle : Leur devoir ? Mon mari, il l’a fait son 

devoir, il a obéi, il est parti se battre, et nous on 
attend. On attend qu’il revienne. 

 
Lui : Justement…. 
 
Elle : Justement quoi ? Il a fait quelque chose de 

juste, oui, il m’a aimée. Il a fait quelque chose qui 
mérite mon estime, notre estime, il a été droit, fort, 
il a été là quand il fallait, toujours. C’est de l’honneur, 
ça, non ? 

 
Lui : Oui, bien sûr…Mais… 
 
Elle : Mais quoi ? Pas besoin d’aller à la guerre 

pour ça… 
 
Lui : Les hommes font leur devoir envers leur 

pays. Des fois jusqu’au sacrifice. 
 
Elle : Et vous trouvez que mourir pour son pays 

c’est une belle mort ? Loin de chez soi, dans un 
endroit qu’on ne connaît même pas, tout seul ? C’est 
glorieux ça ? Mourir dans les bras de sa bien aimée, 
bien plus tard, quand on aura fait des enfants, la tête 
haute, en ayant pu se regarder dans le miroir sans 
rougir et se disant qu’on n’a jamais fait de mal à 
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personne, ça oui ça mérite notre estime, ça oui c’est 
beau c’est juste. Quand il reviendra… 

 
Lui : Quand il reviendra ? 
 
Elle : Ce sera une belle fête, non ? … Et moi, je 

sais bien où il pourra être glorieux. 
 
Elle reprend le panier vide, s’éloigne. 

 
Lui : Qu’est-ce que tu vas faire ? 
 
Elle : Le repas, ça va être l’heure. 
 
Lui : Non… Je voulais te dire. .. Il fouille dans sa 

poche. 
 
Elle : Oh vous, vous avez des projets pour nous... 
 
Lui : Pas vraiment, non… 
 
Elle : Je pense que vous avez dû arranger 

quelque chose avec le Maire. 
 
Lui : Pas vraiment, non. Mais… 
 
Elle : Ne vous inquiétez pas, ça sera très bien. 

Vous allez nous concéder une partie des terres, on 
retapera l’ancienne remise, on s’arrangera … On vivra 
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dans une partie de la ferme, vous dans une autre, si 
vous voulez je ferai même à manger pour vous. Oh pas 
tout de suite, hein, vous êtes encore vaillant. Je dis 
vraiment des bêtises, pour ça on a le temps. On a tout 
le temps… 

 
Lui : …On a tout le temps… 
 
Elle : Faudra qu’on agrandisse. Ou qu’on arrange 

une autre pièce… 
 
Lui : Pourquoi ?  
 
Elle : Pour qui vous devriez dire… On sera pas 

toujours deux, lui et moi, non ? Il me fera des 
enfants, des enfants ! Beaux comme des dieux, les 
yeux comme des gouttes de rosée, les joues comme 
des fleurs, des sourires à croquer le printemps.  

 
Lui : Des enfants… 
 
Elle : Ça vous plairait pas des petits enfants ? 
 
Lui : Bien sûr que si… Mais… 
 
Elle : Oh ils seront pas toujours dans vos 

jambes, si c’est de ça que vous avez peur. Et puis ils 
feront comme tout le monde, ils grandiront… 
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Lui : …Et puis… 
 
Elle : Et puis quoi ? Moi aussi je les verrai partir 

un jour…Ils grandiront, feront leur vie, partiront, 
oui… C’est sûr ils seront pas toujours là. Les enfants, 
on les a pas toujours… 

 
Lui : Non, on les a pas toujours… 
 
Elle : Heureusement qu’il revient pas maintenant, 

s’il voyait nos têtes. Et puis qu’est-ce qu’on raconte, 
hein ? Il est même pas encore né… 

 
Lui : Il … 
 
Elle : Je veux dire, ils sont même pas encore 

nés… 
 
Lui : Ah ? .... 
 
Elle : Finalement vous n’avez pas répondu à ma 

question. 
 
Lui : Laquelle ? 
 
Elle : Qu’est-ce que vous lui direz quand il 

reviendra, quand il sera là devant vous ? 
 
Lui : Quand il reviendra ?... C’est à dire que… 
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Elle : Oh mais laissez-vous donc aller de temps 

en temps… 
 
Lui : …Je ne sais pas… Que je… 
 
Elle : Vous resterez sans voix ! 
 
Lui : Non…Je… 
 
Elle : Moi je sais très bien ce que je lui dirai… Ce 

que j’ai à lui dire… 
 
Lui : Et à moi ? 
 
Elle : Vous, je peux vous parler tous les jours… 
 
Lui : Non, tu peux me dire, à moi ce que tu veux 

lui dire… 
 
Elle : Vous me dites tout, vous ? 
 
Lui : …Non, bien sûr… 
 
Elle : Alors non ! Et puis vous pouvez attendre, 

c’est d’abord lui qui doit le savoir… 
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Deuxième scène. 
Une salle, une petite table de ferme, deux chaises, 
une lampe au-dessus de la table. Ils sont l’un en face 
de l’autre, lui assis, elle sert la soupe. 
  

Elle : ça fait des semaines qu’on n’a pas eu de 
nouvelles… 

 
Lui : Des semaines, oui... 
 
Elle : Vous ne me dîtes rien ? 
 
Lui : Qu’est-ce que je dois dire ? 
 
Elle : La vérité… 
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Lui : La vérité ? 
 
Elle : Oui, la vérité. Enfin celle que vous 

connaissez… 
 
Lui : Et qu’est-ce que je connais ? 
 
Elle : Il ne reviendra pas ? 
 
Lui : Pourquoi tu dis ça ? 
 
Elle : Le papier, la lettre, le Maire, c’était ça, 

non ? J’ai pas compris tout de suite, je voulais pas le 
voir, pas le savoir… Non, ne vous excusez pas. Ce n’est 
pas votre faute, vous n’y êtes pour rien…C’est pas 
vous qui avez tiré, pas vrai ? D’ailleurs c’est qui… 

 
Lui : Ça sert à quoi de savoir ça ? 
 
Elle : …Vous avez raison, je veux pas le savoir… 
 
Lui : C’était juste un ennemi… 
 
Elle : Un ennemi ? Pourquoi ? 
 
Lui : C’est comme ça la guerre : ceux qui sont 

près de toi sont tes amis, les autres, en face, sont tes 
ennemis. 
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Elle : Et qu’est-ce qu’il voulait ? Il avait quoi 
contre lui ? 

 
Lui : Je sais pas… La politique… Nos deux pays…. 
 
Elle : …La patrie… 
 
Lui : Oui, la patrie. 
 
Elle : Un beau bourbier, la patrie. 
 
Lui : Tais-toi donc, la patrie, ta patrie, c’est le 

plus bel endroit du monde… 
 
Elle : Oui…Peut-être…Ma patrie c’est ici. C’est un 

joli endroit c’est vrai. J’y ai appris à aimer. Mais LA 
patrie, c’est quoi ? C’est où ? Juste un endroit où on 
vous apprend à haïr…Celui qui a tiré, en face, c’était 
juste un soldat. 

 
Lui : Un soldat… 
 
Elle : Comme lui… 
 
Lui : …Peut-être… 
 
Elle : Oui…Comme lui... Celui qui a tiré, je 

voudrais qu’il soit bel homme, oui, un homme beau, 
grand, et fort. Un homme plein de vie, plein d’amour 
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pour sa femme, pour son enfant peut-être. Un homme 
fier d’être en vie, fier d’être un homme. Comme lui, on 
l’aura poussé là, dans les grandes broussailles de la 
guerre,  au milieu du grand troupeau des hommes qui 
s’entretuent, qui tuent pour pas être tués ou pour 
oublier qu’ils seront bientôt morts… Il y a même pas 
un mur pour se cacher, personne pour les empêcher, y 
a rien là-bas…Pas une main de femme pour le retenir, 
pas une poitrine pour reposer sa tête, pas de cuisses 
et d’odeur de musc pour lui rappeler qu’il est vivant… 
On lui aura juste demandé d’oublier qui il était. C’est 
facile, ça, quand t’es personne, tu peux bien faire ce 
que tu veux, ou plutôt faire ce qu’ils veulent que tu 
fasses…  

 
Lui : Il aura été courageux… 
 
Elle : Le courage…C’est quoi le courage ? Courir 

au premier coup de clairon, attraper tête basse un 
fusil qu’on vous donne, rejoindre le troupeau en route 
pour la boucherie, se contenter des miettes quand les 
généraux s’empiffrent, se cacher les nuits sans 
dormir dans la peur et le froid, oublier dans la boue 
qu’on a une tête pour penser un corps pour danser un 
sexe pour aimer, appuyer sur la gâchette et faire 
cracher le feu comme on se vide les tripes, et si on a 
la chance d’être encore vivant, reconnaître qu’on a eu 
tort et demander pardon pour le reste de ses jours ? 
Non…Il s’est juste battu pour sauver sa peau, pour 
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tenter de revenir. Il a eu le courage de ne pas 
m’oublier, de ne pas oublier qu’il existait un avenir, de 
ne pas oublier qu’il m’aimait… 

 
Lui : Tu dis de drôles de choses… 
 
Elle : Il m’a aimé, non ? Il est parti en disant qu’il 

m’aimait, il m’a écrit pour dire qu’il m’aimait, il s’est 
battu en pensant qu’il m’aimait. Quand il y a eu le 
grand éclair dans sa tête, dites, est-ce qu’il aura eu le 
temps de penser à moi ? 

 
Lui : N’en doute pas. 
 
Elle : Il a pas eu beaucoup de temps pour remplir 

ma vie. 
 
Lui : Il l’a déjà fait… 
 
Elle : Quoi ?... 
 
Lui : Il l’a déjà fait. Il l’a remplie, ta vie. Tu es là 

à  pleurer, crier, te lamenter, mais au fond de toi tu 
es rayonnante. Si tu savais comme je t’envie… 

 
Elle : Mais… 
 
Lui : Je suis là dans la douleur, dans l’absence, 

dans le vide. Et toi tu viens me parler d’amour, me 
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dire qu’il existe quelque part un avenir. Ma vie, à moi, 
c’est lui qui l’a remplie, et c’est déjà du passé… 

 
Elle : …Je ne voulais pas… 
 
Lui : Ne dis rien. Laisses-moi. 
 
Elle : Je ne veux pas. 
 
Lui : Je suis rempli de passé, j’ai un trop-plein de 

passé, et je me retrouve devant un futur vide… 
 
Elle : Ne dites pas ça… 
 
Lui : La vie c’est ça aussi, des vases 

communicants dont parfois la vanne est bloquée et 
qu’il faut manœuvrer. Ou plutôt une écluse à tout plein 
de bassins et d’étages. Oui c’est ça, la vie. Une 
immense écluse avec tout un tas de bassins pour 
t’aider à aller jusqu’au bout. L’eau qui est là, c’est ta 
vie. Le bassin qui est là, il est rempli de toute ta vie. 
Mais n’oublie pas d’ouvrir, de temps en temps. Sinon 
ça stagne, ça croupit. Il faut que ça coule, tu 
comprends, faut que ça coule dans le bassin suivant. 
Si tu ne manœuvres pas la vanne, si tu oublies de le 
vider, le bassin, il se remplit jour après jour, et ça 
finit par dégouliner de son trop-plein par dessus la 
porte, ça suinte de partout. Et pourtant le bateau qui 
est là, ton bateau ta maison ta vie, n’avance pas d’un  
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Vous êtes impatients de lire la suite ? 

 

Les textes que le Comité de lecture FNCTA a aimés  

sont diffusés auprès des Centres de ressources FNCTA et 

peuvent ainsi être mis à disposition des compagnies et 

comédiens amateurs. 

 

Les coordonnées des centres de ressources FNCTA sont 

disponibles à l’adresse suivante : 

http://www.fncta.fr/repertoire/centres.php 

 

N’hésitez à pas à les contacter ! 

 


