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Un petit square dans une ville de province, a la fin de I’été... Jeanne, la cinquantaine, est
assise sur « son banc » comme tous les aprés-midi, entourée de « ses» pigeons...

DIDASCALIE

Aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres... Jeanne a tué... elle a tué Clovis, son frere ;
elle ne le croit pas, ne 'admettra pas... elle est sous le choc, mais son quotidien ne sera
(presque) pas modifié... A I'entrée du public, Jeanne est déja en scéne. Elle somnole, un
magazine ouvert sur les genoux.

Une petite fille traverse la scéne en sautant a la corde ; elle compte « six, sept, huit, neuf,
dix... » s’arréte devant Jeanne, la regarde un temps étonnée, et disparait. On entend des
bruits de la rue, et des enfants qui jouent.

Jeanne des cris la réveillent en sursaut.
Hein, quoi ?...0h ben, je me suis endormie, moi ! Elle s’étire... j’aurais pas di boire ce petit
blanc, m’a tombé dans les jambes !! ...

Un temps ; on entend des roucoulements de pigeons. Elle ouvre son magazine ; Une fiente
tombe sur la page :

Et allez donc ! un peu plus, c’était dans le cou ! Elle sort un chiffon... Cochons, va ! Font leurs
saletés en douce, comme les hommes ! et ceux-la en plus, y volent : pas vus, pas pris !
Regardez-moi ¢a : en plein sur le kiki ... elle frotte... ben oui, aujourd’hui, pour vendre un
parfum d’homme, on vous montre tout !...

Ah ben non, c’est son nez ! Je me disais aussi ! N'empéche, il n’est pas tres habillé, cet
homme-la ! Ou c’est ma mémoire qui me joue des tours !... comme disait Clovis « Tu as peut-
étre une bonne mémoire, toi, mais tu mélanges tout » !

Un temps...Quand je suis revenue a moi, j’ai vomi partout ... les lentilles, le petit salé, les
lardons, le baba au rhum, tout ! Partout, sur la robe, les chaussures, incroyable...ca ne
s’arrétait plus... moi qui ne vomis jamais...

Un temps... Elle fouille dans son couffin, sort un sac de graines... poui, poui, poui, allez, mes
petits cochons !... et moi qui les nourris encore !...

Un pigeon s’approche... tiens, Ernest ; ben dis donc, tu as encore grossi, toi ! t’es un dréle
d’oiseau !

Un temps ; pour elle : ... ah oui alors... un dréle d’oiseau... je sais pas ce que j’ai, moi,
aujourd’hui... me sens toute chose... toute barbouillée ! j’ai trop mangé de croissants !

Elle est marrante, la boulangere ; tous les matins « Jour, mame Pujol, quand le pain est cuit,
faut le manger, pas vrai ? « faut d’abord le vendre, mam’selle Jeanne !! » ; toujours de
bonne humeur, cette femme... pourtant, elle n’a pas eu de chance : son mari s’est fait
renverser, en livrant le pain au couvent... I’a pas vu le camion arriver ; eh hop, cul par dessus
téte ! ...

Un temps ; troublée Paf... le nez dans la marmelade... un café bien noir avec un nuage de
lait... ! la gougoutte de lait : fallait pas I'oublier, celle-la !



Se reprend ; Pauvre boulanger...Y a de ¢a une dizaine d’années... Je me rappelle : des
baguettes jusque dans le jardin! des sacs de farine crevés, comme s’il avait neigé ! ¢a été un
choc par ici... méme que la mere supérieure a passé un moment chez les fous... | Faut dire
gue ¢a n’a pas de santé, ces filles-la... c’est toute la journée en priére... comme disait Clovis
« si le Bon Dieu leur tient chaud au ventre, c’est toujours ¢a de pris | »

Des cris d’enfants qui se rapprochent.

Oh, silence, les momes ! Vous faisiez moins de bruit dans les bourses a votre pere !!

Elle tourne les pages

Et elle I...Ia princesse sur son rocher...ben, c’est une rapide, celle-la! Comme disait Clovis

« des droles de cocos, ces aristos | » au pigeon... allez, ¢a suffit, Ernest, tu vas éclater !

Un temps

Oh, faut que je passe chez le teinturier, récupérer mon imper noir... je peux en avoir besoin...
et puis chez Pieloup, acheter les ris de veau de Matador... comme disait Clovis « c’est pas un
chat, ta bestiole, c’est un caniche | » pourtant, il miaule ! un chat de luxe ! c’est vrai qu’il est
trop gros... c’est parce qu’il est coupé !

Elle regarde les passants ;

Tiens, c’est pas Gérard Plante, la-bas ? mais oui... ben, je le croyais en prison, lui ...vol a main
armée qu’y zZ’ont dit... dans une bijouterie ; I'est déja sorti ? s’est peut-étre évadé ! oh, il
recommencera, quand on a ¢a dans le sang !... cette famille, c’est sournois et compagnie !
comme disait Clovis ; « Ces Plante, c’est de la mauvaise graine ! »

Elle sort un tricot en laine de toutes les couleurs ;

Tiens, je vais en faire un coussin, pour mon gros matou...

C’était un dessus de lit... pour Clovis... I’en n’a jamais voulu : « Je ne veux pas dormir sous un
arc-en-ciel » qu’il a dit ! je ne sais pas ou il allait chercher tout ¢a ; faisait toujours des
phrases... une manie... il lisait la vie du rail : c’est tout de méme pas de la grande

littérature !... regardez-moi ¢a tous ces pigeons... que c’est béte, ces bestioles | comme disait
Clovis : ¢a roucoule, ¢a roucoule, et ¢a n’aboutit jamais ! » alors, la, je vais mettre du
bleu...du jaune et du gris...ca sera joli, hein, Ernest ?!

Elle voit une femme passer ;
Tiens, elle est revenue, elle ? I'ancienne pharmacienne ; je I'appelais I'empoisonneuse ;
jamais pu la voir !... ce qu’elle est maigre... on va pas tarder de voir au travers !

Elle prend ses mots-croisés, avec un crayon de papier et une gomme ;

Ah, un peu de gymnastique pour mes neurones ! enfin, ceux qui me restent ! comme disait
Clovis : tu es peut-étre intelligente, mais c’est moi qui pense a ta place ! elle lit ...« Onla
peigne, mais n’a pas de cheveux ; en six lettres ; elle compte sur ses doigts...Girafe ... elle
écrit,; oui, ¢a al’air d’étre ¢a !... « elle a son pendant... oreille ! » oh ben c’est pas dur
aujourd’hui ! « quatrieme sur douze...avril ! »

Un temps... énervée ; Jamais un merci, jamais un compliment... coupait toujours la
parole...et ombrageux comme un prélat!...Tu veux une omelette Parmentier, Clovis ?...non,
je veux une omelette aux patates ! savait que c’était la méme chose, ben non...! Etil restait
dans mon dos a me regarder les éplucher, les patates !...



Un temps...
...Tout le bol de café renversé dans le lit... un matelas tout neuf ! I'est fichu maintenant!
Quelle misere ! agitée : je brilerai les draps, je creverai les oreillers...

Un temps...

Oh, il n’a jamais été aimé par ses collegues, aux chemins de fer... toujours a critiquer tout le
monde... avec ¢a, on en n’a pas beaucoup profité... on est allé passer une journée a Dieppe,
une seule ! pourtant, c’était gratuit ! on a vu la mer...enfin...de I'eau !...

Un temps... Clovis... A la mort de maman, on a vendu la maison et il est venu vivre avec
moi...Un peu juste pour deux...j’aurais jamais di accepter ; mais j’ai eu pitié...c’est tout moi,
ca...

Maman, elle ne I’a jamais aimé, mon petit frere... un accident, qu’elle disait ... Papa nous a
quittés un soir de Noél ; une heure avant sa mort, elle lui a flanqué dans les dents : celui-13,
je le voulais pas... ah non, alors !

Pauvre papa : tiens, prends ¢a avant d’entrer au paradis !

Un temps...

Et tout ce sang...du sang, du sang partout... frissonnant... quelle horreur... un temps : il était
si mignon... c’est moi qui lui ai fait prendre son premier bain...je le baignais tout le temps !
arréte, disait papa, tu vas le noyer ce gosse !

Il I'aimait bien, lui, Clovis... il I'appelait mon petit soleil... Maman ne supportait pas « Eh ben,
I’est pas prét de crever les nuages, ton soleil ! »

Un temps... De leur temps, il y avait les faiseuses d’anges...c’est pas trés moral ! et puis aussi,
les trucs en caoutchouc... ah ¢a, c’est fiable, mais pas pareil pour les sensations ! Comme
disait Clovis « On enléve le papier avant de manger un bonbon ! » ben moi, je préfere mes
boules de gomme !...

N’empéche qu’apres, papa s’est retrouvé a I'étage ; interdiction formelle de frapper chez sa
femme ... « Comme disait Clovis : un homme est un homme...et réciproquement ! Oh mais
papa est sirement allé voir ailleurs ! un temps... Ouh, j’ai un de ces mal de téte moi, la, juste
au dessus du crane... comme si j’avais regu un coup...

Elle fouille dans le couffin, en extrait une tablette de chocolat ;

..Tiens, je me suis trompée, je I'ai pris aux noisettes ! ¢a reste dans les dents ...oh, 'autre
jour, la Pujol causait avec le curé ; celle-Ia, elle a de la religion, surtout pour le tiroir caisse !!
pendant qu’elle papotait, j'ai fauché un caramel ! je croyais que c’était un chocolat ! Ben, j’ai
été bien punie ; s’est coincé dans le dentier | Impossible de le décoller ! la résine et le
caramel, ¢a fait pas bon ménage ! « et pour vous, mam’zelle Jeanne ? » moi « mmm,

mmm !! » le curé se bidonnait !...alors lui, I'a peut-étre fait veeu de chasteté, mais pas de
gourmandise ! Il se bourre de mille-feuilles ! C'est pas commode a manger dans la rue...on se
retrouve avec de la creme sur les chaussures ! enfin, tant qu’il prend pas de religieuses !

Apres, a I’église, j’avais toujours le caramel dans les dents, mais c’est pas génant pour la
priere !



Un temps ; troublée

Le crucifix...la...a la téte du lit...inondé de sang...du sang sur le Seigneur...mon Dieu... avant,
j’en savais des prieres... elle demande... y a quelqu’un?...je voudrais me rappeler... affolée... Y
a quelqu’un ? tout bas : quelqu’un ?

Mon Dieu...si vous existez, venez a mon secours !... j’ai jamais péché, moi ! tout ¢a c’est de sa
faute... « Ou tuvas ?...tu rentres trop tard...j’ai faim... et mon journal ? » Y en avait que pour
lui ; I'enfer, je Vous dis...Vous me croyez, Vous ?

Elle se calme, mange du chocolat... oh, I'est bon quand méme, ce chocolat ! tiens, j’ai pas
encore lu mon horoscope ! elle reprend son magazine ; alors....vierge... ! Elle lit « vous
dominez la situation...ah bon, laquelle ?! crié... hein, laquelle ?... continue sa lecture ;
méfiez-vous de votre entourage...oh ben ¢a !... jour de chance, le treize ! » tu parles, on est
le quatorze, alors, c’est foutu! crié... t'entends, Jeanne ? foutu... plus calme... tout ¢a, c’est
des bétises, mais on les lit quand méme ! Comme disait Clovis : « si fallait croire tout ce
gu’on lit, on saurait jamais la vérité... » Quelle vérité ?...

Un temps ; inquiete

Clovis ?... elle regarde tout autour... Clovis ?...je vois une ombre, la-bas... la nuit tombe vite
aujourd’hui... I'automne sera précoce...elle frissonne ; la nuit tombe, les feuilles tombent ; et
je sens que je vais tomber...ah, non, c’est pas le moment...

Un temps... elle remarque une femme ; Tiens, |la veuve joyeuse!...elle traine toujours parici :
doit chercher encore un mari ! I'en a déja tué deux !! comme disait Clovis : Le mariage, c’est
juste une affaire de pieces montées!...Giséle, la soeur de mame Pujol, elle lui plaisait bien ;
elle voulait se marier a condition gu’il 'emméne a Paris ; mais lui, il n’a jamais voulu quitter
son trou...alors elle a épousé Lucien, le frere de Pieloup, le boucher ; comme disait Clovis : ce
bled, c’est tuyau de poéle et compagnie, et pourtant tout le monde se fait la gueule ; Gisele
était belle fille, et elle est devenue moins belle, et veuve de cultivateur! elle sort une pomme
et un couteau ; en pelant la pomme :

...Clovis m’a emmenée une fois a Paris... juste une fois : il voulait voir I'horloge de la gare de
Lyon parce qu’elle est classée monument historique !

C’était en juillet... une chaleur !... y avait des hommes qui se faisaient roétir sur les bords de la
Seine, y en avait méme qui montraient tous leurs attributs ! et tout ce monde, du monde
partout ...il me lachait pas d’'une semelle, j’étais fiere de me promener a son bras...on aurait
dit un vrai voyage de noces...

Un temps... Oh, la téte me tourne... je vais pas aller encore dans les pommes, moi !...

Un temps... Il ralait tout le temps, pour tout, pour rien...« Pourquoi tu mets jamais de
cannelle dans la tarte aux pommes ? » j’en mettais, mais avec ce qu’il buvait, y sentait plus
rien !

Affolée :

Clovis, j’ai peur, Clovis réponds, c’est moi ta grande sceur, ta petite Jeanne... Des périodes, y
buvait moins, I'était plus gentil, il m’appelait sa petite mere, sa poupée en sucre !...ala
premiere cuite, ¢a recommengait : toujours a me rabaisser « ma pauvre fille, qu’est-ce que
tu deviendrais sans moi?! ...Et avec lui, qu’est-ce que je suis devenue, hein ?



Un temps...

Et toujours a gacher les bons moments ; z’étaient pas si nombreux...A Paris, on n’est méme
pas monté sur la tour Eiffel... de toutes fagons, j’ai le vertige...il y a bien longtemps que je ne
fais plus mes carreaux, peux pas monter sur un escabeau ! je demanderai a Gisele...je
I'inviterai a manger... je lui ferai un magret de canard, elle adore ¢a! elle dit du « Maigret » !
elle confond avec I'autre | forcément, toujours devant sa télé ! elle croque dans la pomme
L’est farineuse, cette pomme, va me plomber I'estomac ! la remet dans le couffin.

Comme disait Clovis : la télé, c’est foutaise et compagnie ; des guignols qui se bousculent
pour montrer leur bobine !... c’est pas mal, le soir tard ...des émissions ou on parle de tout,
je ne I'allume pas souvent... Il disait que j'usais trop de courant...jécoute le silence...et je
regarde Matador ; c’est calme, un chat...I'autre soir, il m’a ramené une souris énorme ; on
aurait dit un rat ! me I’'a déposée sur le lit ! j’ai eu une de ces peurs...Gisele me dit : te plains
pas, le mien, il les regarde passer ; c’est le boeuf qui a peur du crapaud !

Je suis descendue boire un petit verre de blanc... le docteur Carlier dit qu’apres une émotion,
faut toujours boire une goutte d’alcool !...j’avais oublié d’éteindre la télé ; des fois, je
m’endors, et je laisse tout allumer ... ! eh ben, y avait une émission qui parlait des
homosexuels...c’était bien intéressant... un homme politique qui avait fait son... comment I3,
faoutigue... ! enfin, quelque chose comme ¢a ! un homme bien, légion d’honneur et
tout...Comme disait Clovis : tous pourris et compagnie, mais avec un ruban a la

boutonniere !... allez hop, tout ¢a en tble !

Un temps...

Affolée ; ah non, pas ¢a...non non non...suffit de ne pas se laisser faire...ah ben, y ferait beau
voir... elle regarde partout... y a personne ? Doit bien y avoir quelgu’un qui
s’arréte...quelqu’un qui m’écoute ; plus bas... quelqu’un qui me croit... allons Jeanne, calme
toi, tout va bien...

Se reprend
Quand j’ai eu mon concours dans les postes, je voulais aller travailler a Paris...pas de ¢a,
Lisette, qu’il a dit... et moi ? Lui, toujours lui ! ... alors, je suis pas partie...

Un temps... « Me vengerai, me vengerai un jour... » Je répétais toujours ¢a... pour moi,
comme ¢a... comme on dit « le temps passe... »

Elle entend un bruit... C'est vous monsieur Mazerolles ?... C'est toi Giseéle ? non, c’est son
jour de coiffeur !... depuis qu’elle est veuve, on se quitte plus ; on s’est inscrites au concours
de scrabble ; elle est pas contente, parce qu’elle gagne jamais ! et mauvaise joueuse !...I'est
un peu nunuche, mais elle est gentille !

Plus calme : c’est peut-étre un renard ! y en a quelque fois par ici...sont magnifiques ; des
jolis petits rouquins !

Un temps...

T’es bien avancé maintenant...oui, c’est vrai, maman t’aimait pas, c’est tout de méme pas de
ma faute ! elle s’énerve, gifle I'air violemment... laisse-moi, je te dis, va-t-en... elle se calme ;

On entend des roucoulements, elle regarde les pigeons ;
Je me demande si les pigeons ont un cerveau! Comme disait Clovis : heureusement que les
bétes ne causent pas, avec ce que jacassent les femmes, on s’entendrait plus !!... un jour,



Paul Février, l'instituteur, I’a traité de misogyne... alors 13, il a été furieux... « Miso...quoi ?!
apprenez, monsieur Janvier(...) que moi, j’ai la carte du parti, et depuis longtemps ! alors,
excusez-moi, je vous en prie, on réfléchit deux fois avant de parler, tout homme de lettres
gue vous étes !! » Quand il était en colere, il avait sa formule « excusez-moi, j'vous en

prie ! » |a faisait pas bon le contrarier : il devenait tout rouge ; alors pour se calmer, il allait
au bistrot... Oui, lui, la colére, ¢ca I’a rendu alcoolique !!

Un temps...
D’abord, 6ter les taches... frotter, Jeanne... frotter ; faut tout nettoyer... nettoyer...
nettoyer...

Un temps...

Déja tout petit, il piquait de ces coléres... un jour, m’a cassé Bérénice, ma poupée... il lui a
arraché la téte... d’accord, c’était pas normal qu’il n’ait pas de cadeaux... c’est Noél pour tout
le monde... je I'ai encore cette poupée, la téte est tout de travers!

Elle sort une broderie

Regardez-moi ¢a ; tous ces fils emmélés ! ¢’était pour la niece de Giséle ; va sur ses onze ans ;
déja une vraie peste !... quelquefois je la garde ; une effrontée, peux pas la voir cette
gamine !

Un temps...

Oui, tout nettoyer... apres, plus tard... demain... demain, je prends deux billets, et emmeéne
Giséle ... on ira a Paris... on montera sur la tour Eiffel, et si j’ai le vertige, elle me tiendra la
main... on est deux vieilles copines, quoi ! demain...

Elle sort un paquet de bonbons ; ah mes boules de gommes ! mame Pujol en commande
expres pour moi, de Paris...« eh oui, mam’zelle Jeanne, la boule de gomme, ¢a pousse pas
par chez nous !!

Tiens, ce soir, je vais manger un fromage blanc a la louche ; le gros pot, ¢a sera mon diner !...
je suis barbouillée, mais faut bien manger quand méme...

Troublée... sais pas ce qui m’a pris, je vomis jamais... une drole d’impression... I'estomac s’est
retourné complétement...

Un temps... comme le soir ou Clovis a déboulé dans la cuisine... tout nu... I"’était saoul ; il
avait jamais fait aussi chaud... m’a pris la main... mon estomac s’est retourné... tout de
méme, y a des choses qui ne se font pas...

III

Un temps...

Je vais passer chez Yvonne... Ce qu’elle a grossi, cette fille ! Faut la voir derriere ses mottes
de beurre ! en plus elle louche... Comme disait Clovis : si tu lui demandes un pot de creme, tu
es sOr de repartir avec deux, et c’est tout bénéfice !! Mais alors, quel fromage : un délice !

Oh, et a la pharmacie... j’ai fait préparer ma nouvelle tisane... rien que des plantes...je ne
saurais pas trop dire ce qu’il y a dedans, mais c’est bon pour tout... ! comme disait Clovis :
les médicaments c’est comme les gens, on n’a pas confiance, mais faut bien faire avec !
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