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« Si l’on savait a quoi l’on s’expose,
on n’oserait jamais étre heureux. »
Le Poisson-scorpion

Nicolas Bouvier



LA CUISINE C’ETAIT AVANT

H - C’est une cuisine assez spacieuse.

F - Et méme assez spatiale.

H - Quelqu’un est venu pour effectuer un devis.

F - Quelqu’un de tres poli d’ailleurs, je dois le signaler.

H - Nous avons eu le choix. Il proposait des cuisines a la carte.

F - J'avais trouvé le principe assez amusant. Cuisine, a la carte. Comme dans un
restaurant finalement, a la carte.

H - Nous voulions un revétement facile d’entretien pour les portes. Nous nous sommes
donc tournés vers le métal.

F - Des portes métallisées rouges mates.

H - Avant de refaire la cuisine et d’y installer tout 1’équipement nécessaire, nous
avions un lave-vaisselle qui, a chaque lavage, larguait quarante litres d’eau sur le sol.
C’est aussi pour cela que nous voulions changer de lave-vaisselle...

F - Et aussi de cuisine. Tant qu’a faire changer un élément encastré, autant tout
changer.

H - Est-ce que je me souviens de la cuisine avant ?

F - Peu importe d’ailleurs. C’était avant.

H - Quarante litres d’eau a chaque lavage. On pataugeait dans 1’eau savonneuse.

F - C’était assez désagréable.

H - IIs sont venus monter la nouvelle cuisine. Ils ont changé le lave-vaisselle. Nous
avons diné. Et ensuite, nous avons mis toute notre vaisselle sale dans le lave-vaisselle
propre.

F - Et devinez quoi ?

H - On a encore eu quarante litres d’eau dans la place. Finalement, c’était le conduit
d’évacuation qui était bouché.

F - Je déteste rentrer dans une cuisine sale.



LA FEMME AU CARRE

F1 - Nous avons traversé un petit pont.

Je tenais la main de ma petite fille. Je la lui serrais tres fort.

Nous marchions sur ce petit pont, au dela des barbelés, vers les douches, a 1’autre
extrémité du camp.

Quel age pouvait-elle avoir ma fille ? Elle avait quel age ?

F2 - Deux chambres a gaz. Quatre fours crématoires.

F1 - Dachau a d’abord été destiné aux allemands anti-nazis, et puis ensuite aux
homosexuels, et ensuite aux communistes, et ensuite aux russes. Quelques milliers de
russes.

Quelques milliers.

F2 - Deux chambres a gaz. Quatre fours crématoires.

F1 - Il y avait un couple.

L’homme s’est adossé contre le mur, il a replacé son sac en bandouliere, il attendait.
La femme a sorti 1’appareil photo.

L’homme prenait la pose. La femme a pris la photo.

Ca a duré une demi-minute. Une demi-minute.

F2 - Deux chambres a gaz. Quatre fours crématoires.

F1 - Qu’est-ce que I’on peut photographier la-bas a part le vide ?

Un carré vide. Nul n’est sorti de ce carré-la.

Est-ce que I’on peut se rendre compte du vide ?

Est-ce que 1’on peut en rendre compte ?

Un carré vide.

Dans la nature, I’homme n’a su créer que le carré.

Passer du carré au cube.

Et du cube,

on ne pouvait voir que les bonbonnes de Zyklon B. et les orifices par lequel le gaz
s’échappait.

Un homme m’a dit qu’une des chambres a gaz de Dachau n’avait jamais fonctionné a

cause d’un probleme technique.



Il a dit « a cause » d’un probleme technique.

A cause d’un probleme.

Il n’a pas dit « grace », il a dit « a cause ».

Quel age avait ma fille ?

Trois mille russes fusillés.

Des milliers de morts.

Morts de faim, de soif, de maladie, de froid, d’épuisement, morts dans les fours
crématoires, morts d’une balle dans la tempe, morts d’une balle dans la téte.
Liquidés.

Evanouis.

Qu’est-ce qu’il m’en reste ?

Quelle lecon en tirer ?

J’ai pris ma fille dans mes bras.

Je n’ai rien écrit sur le livre d’or.

Parce que les mots sont vides, aussi vides que le carré créé par I’homme.



LA MALADIE D’EISENHOWER

F1 - Ma mere est atteint de la maladie d’Eisenhower.

Elle croit qu’elle gouverne la premiere puissance mondiale.

Elle s’installe dans un fauteuil et elle parle aux caméras du monde entier.

Elle dit : nous allons vous déclarer la guerre parce que vous €tes plus cons que nous.
Apres, elle ricane.

Ma mere est effrayante. Elle me fait peur.

Elle collectionne les miniatures de parfum.

Elle garde les emballages des boites de biscuits aussi.

Je ne sais pas pourquoi.

L’autre jour encore, je suis allée la voir, elle m’a pris pour Richard Nixon.

Elle espere vivre jusqu’au matin du 6 juin 2044.

Elle dit qu’elle a enfermé des documents sur la seconde guerre mondiale dans une
fosse au cimeticre américain de Colleville-sur-mer et qu’on devra les ouvrir,
uniquement a cette date.

Elle a demandé a la coiffeuse du centre médicalisé€ ou elle a été transportée de lui raser
la téte.

F2 - Quand on parle de la maladie d’ Alzheimer, on imagine toujours un vieil homme
égaré en calecon dans les rues d’une station balnéaire.

F3 - Est-ce que ce ne serait pas la meilleure solution pour tous ceux qui ont trop de

mémoire...



L’HOMME QUI PLEURE DES CORDES

H - IIs habitaient tout pres de chez nous, quand j’étais gosse.

Je les ai toujours connus.

Je passais devant chez eux, chaque matin pour aller a I’école.

C’est ca que je cherche a dire. C’est la-bas que ¢a se passe.

Leur fils s’appelait Victor.

Des gens bien.

C’était ce qu’on appelle, des gens bien.

Des que la mere me voyait passer devant la grille du jardin, elle donnait le signal a son
fils pour qu’il me rejoigne.

Et nous faisions le chemin ensemble.

Ca la rassurait sans doute de savoir que son fils unique avait un bon copain.

Nous prenions le car tous les deux.

Nous n’échangions rien. Pas un mot.

Dans le car, il prenait la premiere place disponible.

Moi j’allais m’asseoir avec des copains.

Et ¢a chahutait pas mal, si je me souviens bien.

Le soir, c¢’était le méme topo. Nous rentrions par le méme car. Nous €tions assis a des
places différentes parce que nous étions différents je crois.

Ensuite, nous faisions la route en sens inverse et je le déposais en passant chez lui, ou
sa mere le guettait par la fenétre de la cuisine.

Des qu’elle nous voyait, elle ouvrait la porte d’entrée et accueillait son fils.

Le pere aussi attendait sur le seuil et tout le monde s’embrassait.

La mere me remerciait d’un petit geste de la main ou d’un sourire empli de
compassion.

Elle savait que moi, je ne pouvais plus compter sur ma mere.

Ce petit mandge a duré plusieurs années, du CM1 jusqu’en 4°™,

Apres, les adolescents, les garcons s’émancipent. Ils veulent devenir des hommes.
C’est comme ceci que ca s’est passé.

Je raconte.



L’année d’apres, on a eu seize ans. Je me suis tiré de cet endroit.
De ce pays qui ne m’inspirait que le carnage.

Je revenais parfois le week-end.

Un matin, ¢’était un samedi matin, et j’arrivais.

En passant devant la maison, j’ai vu le cercueil de Victor.

Il avait dix-sept ans.

Il s’est pendu.

Personne ne sait pourquoi.

Personne ne saura jamais pourquoi.

Qu’est-ce qui est plus sacré que nos vies...



ECHANGE

F1 - Je te trouve moche. Et je trouve le monde moche. Je trouve les gens qui peuplent
le monde assez moches aussi. D’un point de vue purement physique, je les trouve
moches.

F2 - On ne se connait pas. Je veux dire, on vit ensemble, on se croise tous les jours, et
I’on ne se connait pas.

Je parle de mes voisins.

On échange quelques mots sur le palier, on discute de la pluie et du beau temps, on se
tient la porte de I’ascenseur, mais qu’est-ce qu’on sait de la vie des autres ?

Qu’est-ce qui se passe quand chacun referme la porte de son appartement.

Pendant un an, mes voisins du troisieme étage torturaient leur fille. Ca se passait 1a,
au-dessous de nous. On entendait hurler chaque nuit. C’était insupportable.

Un jour, j’ai vu le type, je lui ai demandé d’ou venaient ses cris. Il m’a dit : mélez-
vous de ce qui vous regarde.

F3 - C’est la seule réponse possible.



IL NOUS FAUT VIVRE

A - On a survécu au SIDA.

B - On a survécu a Tchernobyl.

C - On a survécu au H5NI.

D - On a survécu a la vache folle.

E - On a survécu a la chute du mur de Berlin.

F - On a survécu a la tempéte de 1999.

G - On a survécu au sang contaminé.

H - On a survécu au bug de I’an 2000.

I - On a survécu aux pédophiles.

J - On a survécu a la canicule.

K - On a survécu aux maladies dégénératives.

L - On a survécu a la pyramide du Louvre et a I’opéra Bastille.
M - On a survécu a la décentralisation.

N - On a survécu a la capitalisation.

O - On a survécu a la mondialisation.

P - On a survécu a I’urbanisation.

Q - On a survécu a la désertification.

R - On a survécu au réchauffement climatique.
S - On a survécu a I’union européenne.

T - On a survécu a I’eére numérique.

U - On a survécu aux spams : Casino, Viagra, Prada, Hermes...
V - On a survécu a la fuite des cerveaux.

W - On a survécu aux hebdomadaires gratuits.
X - On a survécu a I’Intifada.

Y - On a survécu a la premiere guerre du Golfe.
Z - On a survécu a la deuxieme guerre du Golfe.

TOUS - Et pourtant, nous sommes tellement vulnérables.



DIALOGUE IMPLACABLE DE LOGIQUE

F - On ne pourrait pas se prendre en photo ?
H - Et qu’est-ce qu’on ferait des photos ?

F - On les regarderait.

H - Et apres ?

F - On les classerait.

H - Et apres ?

F - On ne les regarderait plus.

H - Donc, mieux vaut ne pas se prendre en photo.
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L’HOMME QUI CHERCHAIT SON SQUELETTE

H - Il y avait un squelette en salle de biologie. Il servait en cours de sciences
naturelles.

Un matin, il a disparu.

Du conseiller d’orientation au surveillant général, tout le monde s’est mis a le chercher
dans tous les recoins et a interroger les éleves.

L’absurdité de nos vies parfois aussi...

Minutieusement, on a interrogé chaque classe, confronté plusieurs bandes, on a méme
installé des caméras de surveillance,

ce qui rétrospectivement, me parait assez illogique puisque le vol avait déja été
commis.

Pourquoi je vous raconte ¢a ?

La solidarité n’est pas la dénonciation.

Les éleves sont restés soudés les uns aux autres. Les premiers de la classe n’ont pas
plié. Les cancres sont restés muets.

Et le squelette est réapparu une semaine apres Halloween.

C’était finalement un professeur de biologie qui 1’avait emprunté pour faire peur a ses
enfants.

Il ’avait accroché sur sa porte d’entrée.
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EAUX DORMANTES

H - La suspicion est une bombe a retardement.

On ne sait pas de quelle maniere elle s’installe en nous.

Nous avons tout refait dans cette maison. D’énormes travaux.

Je voulais que ma femme se sente en sécurité, qu’elle cesse de se tourmenter. Trois
mois de travaux, des ouvriers dans tous les coins, un bruit infernal du matin jusqu’au
soir, de la poussiere qui volait et qui se déposait partout, des particules prises dans un
rayon de soleil.

Pendant trois mois, nous avons surveillé les travaux, discuté avec 1’architecte, négocié
avec le chef de chantier, ma femme était heureuse je crois de cela.

Quand tout a été fini, quand enfin nous avons pu nous installer, elle m’a regardé et elle
m’a dit : « Pourquoi tu as transformé cette maison ? »

J’ai dit qu’il le fallait, que les gens avaient besoin parfois d’un nouveau départ, et que
si ’on avait du mal a changer, qu’il fallait au moins changer ce qui nous entoure, que
¢’était une facon de se protéger.

Elle n’a rien répondu. Elle a hoché la téte.

Elle est allée chercher un livre de Paul Auster dans la bibliotheque et elle s’est mis a le
feuilleter, sans vraiment le lire.

Plus tard, elle a dit : « Je sais bien pourquoi tu as fait ¢a, c’est pour que tu te sentes
moins coupable. »

Alors, peu a peu, nous avons vécu en parfait étranger dans cette maison sur mesure. Et
nous nous sommes mis a détester cette maison sur mesure, sans nous en parler, sans
jamais faire référence a quoi que ce soit de notre passé. Nous nous sommes mis a
maudire cette cuisine trop grande et ces odeurs qui empoissaient 1’air malgré la hotte
surpuissante, ce salon trop large, cette chambre trop froide, ce bureau trop bien orienté,
cette salle de bains trop clinique, ces spots trop aveuglants, ces lumieres trop
intimistes, ces rideaux trop lourds, ces objets trop familiers, ce linge trop propre, ces
tableaux au mur trop prétentieux, tout nous paraissait factice...

Nous avions perdu le désir.
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ET POURTANT

F1 - Je ne supporterai pas une histoire d’amour,
H1 - je ne supporterai pas une amitié fidele trahie,
H2 - je ne supporterai pas une autre guerre,

H3 - je ne supporterai pas d’autres attentats-suicides,
F2 - je ne supporterai pas d’autres enterrements,
F3 - je ne supporterai pas d’autres soleils levants,
H4 - je ne supporterai pas...

Et pourtant,

F3 - je verrai d’autres soleils levants,

F2 - j’irai a d’autres enterrements,

H3 - j’assisterai a d’autres attentats-suicide,

H2 - il y aura d’autres guerres,

HI - j’aurai d’autres amis fideles qui me trahiront

F1 - et je vivrai d’autres histoires d’amour...
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CEUX QUI S’EN VONT SANS LAISSER D’ADRESSE

F1 - Henriette Michelet, institutrice. Pere Edmond Lebrun, aumonier. La vieille dame
qui achetait des meringues, je n’ai jamais su son nom. Madame Fonteneau, la
boulangere, je n’ai jamais su son prénom et Henri Longuet, je n’ai jamais su ce qu’il
faisait. Tous partis le méme mois.

H - Vivianne Aubert, brune, lunettes carrées, cheveux longs. Patricia Corvisier, rousse,
sans lunettes, cheveux courts, mouche au-dessus de la levre supérieure. Carole
Marchand, brune, queue de cheval, queue de cheval et culotte de cheval aussi.

F2 - Michel Gabory, jouait au foot, volé une de ses chaussettes dans les vestiaires.

F1 - Et ca continue. L’année d’apres sont partis : Yvonne Pertuis, Yolande Favrot qui
tenait le pressing, Marcel Langevin qui était alcoolique, Monique dans un accident de

voiture et Pie XII, le poisson rouge de mon cousin Patrick.
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LE CHANT DES VEUVES

F1 - A la mort de mon mari, mon défunt mari, j’avais décidé de m’accorder une demi-
heure de sieste tous les apres-midi, tous les apres-midi, je m’allongeais, je m’étendais
sur mon lit, le lit ou est mort mon mari, mon défunt mari, et je m’allongeais, je veux
dire que je m’étendais, me laissais aller, me délassais, impossible de m’endormir
pourtant, fermer les yeux, le plafond tournait et impossible de m’endormir.

Le voyais partout, je I’entendais rentrer dans la piece, la chambre, et me dire : qu’est-
ce que tu fais allongée en plein apres-midi, lui, et cette facon qu’il avait de dire les
choses, sa facon a lui comme si ¢a relevait du flagrant délit, la main dans le sac, les

mots me manquent.

F2 - A la mort de mon mari, mon mari défunt, j’avais appelé une association,
quelqu’un connaissait une personne qui connaissait, je crois, quelqu’un qui s’occupait
d’une association. Et ses vétements a lui, mon mari, il fallait les trier, les plier, donner
a des gens démunis, plus démunis que moi, des gens qui étaient deux, des couples,
mais plus démunis que moi, et les chaussettes, les chemises, les pantalons, les vestes, il
fallait leur donner a eux, parce qu’eux, ils en avaient besoin, ils étaient démunis, plus

démunis que moi.

F3 - A la mort de mon mari, le défunt, la plaque sur la pierre tombale, 2 mon défunt
mari, revu les photos, classé, mis de I’ordre, polaroid de vacances, lui en slip de bain,
de dos, longtemps regardé ses épaules et la nuque, et le dos, lui, ses poings sur ses
hanches, en attente, en contemplation, me suis demandé ce qu’il pouvait bien regarder
comme ca, figé, sur la plage, sa fille, il contemplait sa fille et moi qui prenais la photo,

mal cadrée évidemment.
F4 - A la mort de mon mari, Georges, j’ai crié Georges, pensé a ce mot défunt, défunt

mari, plus tard, et la voix aussi, enfouie, cette facon qu’il avait d’appuyer sur le dernier

mot, souligner I'intention, I’importance de ce qu’il venait de dire, et moi, qui en avait
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assez de l’entendre, ses conseils, ses ordres, fais-ci, fais-ca, fais-le toi-méme, et

puisque tu es debout, et ne pars pas les mains vides, comme si j’avais eu dix ans.

F3 - Se souvenir et puis, vite, tres vite, ca s’efface, de la photo oui bien siir je me
souviens mais de lui, a ce moment précis, cet instant, sur la plage, je ne m’en souviens

pas, ce qu’il reste de lui, de nous, je ne sais plus.

F1 - Alors je me relevais et je faisais du ménage, je ne sais pas, j’étais slire qu’astiquer
les meubles, cirer le parquet, était la meilleure solution, la solution — comment dirai-je
— idéale pour lutter contre, contre quoi, je ne savais pas. C’est ce docteur qui m’avait
suggéré cet exercice, faites du ménage, il disait, ca vous empéchera de tourner en rond.
Mais moi, je ne tournais pas plus en rond qu’en ovale, ce n’était pas ¢a, je ne tournais
pas en rond, je n’étais pas sur un manege, pas du tout, j’étais en apprentissage, j’étais

en train d’apprendre a vivre seule, toute seule, sans lui.

F2 - Cette femme, la femme de I’association, elle était avec moi, je voulais garder
quelque chose de lui, c’est votre droit, c’est bien mon droit, une chaussette, je pourrais
conserver une chaussette par exemple, ca ne prend pas de place dans une armoire,
roulée au fond d’un tiroir par exemple. Ses vétements qu’il ne mettait plus, trop serrés,
trop larges, démodés, je lui disais que ¢’était démodé, qu’il ne pouvait, qu’il ne fallait
plus porter ce pull, ou alors pour bricoler, comme il bricolait vous savez, il bricolait
beaucoup, trois fois rien, mais bricolait surtout le samedi apres-midi, et cette femme,

elle a tout emporté avec elle dans des grands sacs en nylon, je pense.

F4 - Me prenait parfois le bras pour traverser la rue, juste une rue, pas une avenue, ni
un boulevard, simple rue, sans voitures, me donnait le bras, comme une gamine, lui en
voulais tellement, peut-€tre me suis trompée, revenir en arricre, et la voix aussi je dis,
enfouie depuis des années, oubliée, loin, indicible, I’entends encore parfois, loin, cette

voix, indicible, outre-tombe peut-€tre on peut dire.
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F2 - Me suis retrouvée toute nue, dans une armoire, une chambre je veux dire, avec
une armoire vide, cintres vides, et cette chaussette roulée au fond de 1’armoire, comme

un feetus, j’ai pensé.

F3 - Ces années ensemble, tous les deux, toutes ces années sont passées si vite, parfois,
ca me semblait tres long, quand j’y pense. Toutes ces années cote a cote, la main dans
la main comme on dit, on dit souvent main dans la main, toutes ces années et un jour,
il part, ¢ca s’arréte, on n’oublie de remonter la pendule, au début, c’est ce que j’ai
pensé, me suis dit qu’il y avait une erreur, que ce n’était pas ¢a, que ¢a ne pouvait pas

déja étre I’heure, et c’était ¢a.

F1 - A la mort de mon mari, mon défunt mari, j’avais décidé de m’accorder une demi-
heure de sieste, tous les apres-midi, et comme je ne pouvais pas dormir, alors, il a

fallu, il a bien fallu que je trouve autre chose,

F4 - A la mort de mon mari, j’ai décidé de m’accorder un petit verre de whisky tous
les soirs, pas trop, une goutte, un petit verre de whisky tous les soirs, en attendant quoi,
je ne sais pas, I’heure d’apres, le lendemain, le mois prochain, I’année d’apres, No€l.
Et maintenant,

et voila qu’il pleut.
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LA FEMME EMPRISONNEE

F. - Je ne sais pas pourquoi je raconte ¢ca. Avec mon mari, on n’a pas réalisé tout de
suite ce qui se passait. Il avait des difficultés scolaires, notre fils. Il était plus lent que
les autres, notre fils. On pensait qu’il avait des problemes personnels. L’adolescence
entraine ce genre de troubles. Une petite crise d’identité, on pensait. J’ai rencontré ses
professeurs qui le trouvaient dissipé, mais pas au sens de « turbulent », non, ils
évoquaient « des petits soucis de concentration ». Nous avons pensé alors a de
mauvaises fréquentations mais mon fils ne fréquentait personne. Il n’avait pas de
copains, il n’avait pas de copines. C’était un solitaire. On s’est dit ¢a passera. On s’est
qu’il était différent des autres. Mais les ennuis ont continué... et il a bien fallu faire
face. Apres, on nous a conseillé divers médecins. Ils disaient de lui qu’il n’y avait rien
a faire. On ne pouvait rien faire pour lui. A part le bourrer de médicaments. Quand on
nous a dit que notre fils souffrait de schizophrénie, on n’a pas tout de suite compris de
quoti il s’agissait réellement. Les médecins nous ont conseillé de cacher les couteaux,
les objets tranchants et des choses comme ¢a. J’ai arrété de travailler. J’ai donné ma
démission et je me suis occupé de mon fils. Les gens confondent souvent
schizophrénie et dédoublement de personnalité. Ca n’a rien a voir. La schizophrénie
touche environ 1 % de la population mondiale. Les dédoublements de personnalité
sont beaucoup plus rares. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ca. Du jour au
lendemain, tous nos amis ont disparu, ils se sont tous évaporés dans la nature. Ce n’est
pas vrai que les amis sont la pour nous accompagner dans les coups durs. Les amis
sont seulement 1a pour se gaver de petits-fours a la Saint-Sylvestre. Ce n’est pas vrai
que les hommes épousent les femmes pour le meilleur et pour le pire. Les hommes
aiment fuir. Les hommes aiment surtout fuir. Les hommes se réfugient dans 1’alcool
quand il y a un probleme. Et les femmes développent des cancers du sein ou de
I’utérus. Ca dépend. Maintenant, mon fils est a I’hopital. 11 ’ont enfermé. Mais c’est

moi, ¢’est moi qui ai I’impression d’étre en prison.
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INVENTAIRE (1)

F1 - Le méme jour, a la méme heure, j’ai acheté aux Galeries Lafayette : un arrosoir
vert en zinc, un bougeoir en métal argenté a trois branches, un cadre en bois laqué
made in China, un dé a coudre, un égouttoir, six flites a champagne en verre, une
guirlande électrique, un hachoir, un idéogramme chinois encadré dans une baguette de
bois, une jupe longue et noire, un K-way, une lampe de chevet et son abat-jour, des
mitaines, une nappe en papier, un ceuf en albatre, un paillasson, le questionnaire de
Proust, un rouge a levres Lancome n° 27, une serviette de toilette bouclée, des tasses a
thé, quelques ustensiles de cuisine, un vase tres... tres évasé, du whisky, du Xéres, une

yaourtiere Seb et un livre sur « I’année du zodiaque ». C’était compulsif.

F2 - Chez Habitat, j’ai acheté : une corbeille a papier, une commode en merisier

plaqué, une théiere blanche et six verres a eau. C’est intéressant les soldes parfois.

F3 - J’ai acheté : Un téléphone sans fil. Un seche-cheveux Braiin. Un répondeur
Philips. Un frigidaire Thomson avec une partie congélateur. Une chaine hi-fi Sony
comprenant un lecteur CD, un lecteur cassettes et un tuner. Un double CD de Sylvie
Vartan, intitulé « ses plus grands succes ». Des cassettes vidéo. Des cassettes audio.
Une machine a laver Candy : essorage 850 tours. Je n’ai pas acheté tout ¢ca le méme

jour.

F4 - 11 y avait aussi un disque vinyle de Kaoma, chantant «la Lambada » et la
collection complete de « Martine » sauf « Martine a la plage » que j’avais prétée a
Valérie Chesneau, en CM2 et qu’elle ne m’avait jamais rendue, la salope. Un cadre en
palissandre, dont le coin gauche était écorné et qui me venait de mamie Madeleine.
Une statuette de Sainte-Bernadette ramenée de Lourdes, offerte a ma mere qui n’en a
pas voulue et qui me 1’a redonnée. Un lustre de cuisine en nacre, qui était dans ma

chambre chez mes parents et qu’ils m’ont donné.

20



FS5 - Sur le frigidaire Thomson, j’avais indiqué une liste de courses. Il s’agissait : d’une
boite de petits pois Bonduelle, extra-fins, d’une bougie parfumée a la cannelle, de mon
parfum « L’air du temps » de Nina Ricci et le déodorant assorti, d’une creme de jour
Chanel, d’une bouteille de Saumur-Champigny, de douze batonnets d’encens, d’un pot

de moutarde a I’estragon ainsi que deux photophores.

TOUTES. - J’avais tout ¢a avant.
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INVENTAIRE (2)

F1 - Un disque des « quatre saisons » de Vivaldi. Dix tasses a café. Fée du Logis. J
comme jacinthe. Saint-Emilion. Lion en peluche. Luchon, de I’eau minérale. Khaled,
un seul disque. Disques démaquillants. « Y’en a marre de toi ! », ¢’était la voix de
Jean-Marc, enregistrée sur une cassette. Sept pulls. Pull Marine. Rhinatiol
Prométhazine, mon sirop. Rocco et ses freres, j’ai vu le film dix fois. Foie de veau,
deux tranches. Tranche de pain de mie. Miroir art déco. Coquetier. Thierry Achard, un
copain de 6eme, j’avais sa photo. Tomates : un kilo. Lot de douze mouchoirs en tergal.
Galet ramené de la cote atlantique. Ticket de métro. Trottinette. Net comme
I’appartement. Manche du balai. Lait bio, demi écrémé. Ménagere. Jerricane. Canne en
bambou. Bouts de tissus. Sucettes. Sept petites assiettes a dessert. Serre-livres. Livres
de poche. Pochette en soie sauvage. Vagissements des voisins, la nuit. Nuit magique,
la chanson de Catherine Lara. Rape a fromages. Magie noire, un seul livre. Livret de
famille. Famille : des cartes postales. Talons aiguilles, d’ Almodovar, en cassette vidéo.
Eau de toilette. Laitages. Tagine. Gin tonic. Tonique pour le corps. Correspondance.
Danse Marie, elle danse de Francois Valéry. Rideaux en lin. Linge sale. Salon. Longs
messages sur le portable. Table de chevet. Vétements divers. Verres a vin. Vingt
bracelets. Les Misérables avec Jean Gabin. Bain moussant. Centimetre. Metre carré.
Carré Hermes. Messages sur le répondeur. Répondeur Philips. Lipstick. Stick
déodorant. Rangées au fond d’une armoire, les lettres d’amour. A mourir pour mourir,
je ne veux pas attendre, et partir pour partir, je choisis 1’age tendre. Tendre matin, café
lyophilisé, un pot. Impot sur le revenu. Nue au soleil, de Brigitte Bardot. Dossier avec
tous les relevés de compte. Compteurs de gaz. Gazettes et journaux. Journaux pour feu
de cheminée. Minnesota, mais qui m’avait envoyé cette carte postale ? Thalasso
thérapie, un week-end pour deux. Deux petites aquarelles sur les murs. Miires comme
les oranges. « Range tes affaires. » Fer a repasser. Passé de mode, comme mon
bandana. Nappe en coton, brodée. Dé a coudre. Coudre ses chaussettes. Sets de table.
Table de salon. Salon et salle a manger. Géranium en fleurs. Fleurs dans un vase.
Vasarely, un poster que m’avait offert mon frere, pour mes vingt ans.

J’avais tout ¢a avant.
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INVENTAIRE (3)

A comme abricot. Fruit. Fruit miir. Ou vert. Fendu. De genre masculin. Avec une toute
petite queue. Et parfois, quelques feuilles. Goiit. Odeur. Peau contenant des aspérités.
Vacances. A la mer. L’été. 14 juillet. 15 aoit. Papa. Voiture. On les mangeait. Mais il
ne fallait pas mettre du jus sur les banquettes. Ca tache. Petite carte postale de Palavas-

les-Flots, envoyée par mon pere : « Félicitations, ma fille ! »

B comme baignoire. Blanche. Emaillée. Avec un peu de tartre. Ca fait sale. Tres
difficile a récupérer quand c’est incrusté. Méme avec des produits décapants. Bain

moussant. Relaxation. Hydratation.

C comme cendrier. En cristal. En faience. L’un était ébréché. Celui en cristal. Je
I’avais recollé. Il s’était recassé. Je ne suis pas ce qu’on appelle, une manuelle. Mais je
suis adroite, quand il s’agit de lancer un cendrier sur Jean-Marc. Cendrier qu’il faut

vider. Et remplir. Et vider. Tabac froid. Ca sent. C’est comme le tartre. Ca fait sale.

D comme drap. Draps de toutes les couleurs. Drap bleu chambray. Derniere nuit. Poil
pubien appartenant a Jean-Marc, retrouvé le matin méme de notre séparation. Avant
qu’'il me dise: « C’est fini, je vais vivre avec ta copine Valérie Chesneau, elle

m’attend en bas ! »

E comme enregistrement. Cassettes vidéos. Films pornographiques. Enregistrés en
cachette. Le samedi soir, chez mes parents. Titres débiles. « Le plombier n’attend
pas. ». Cachées dans ma chambre, sous le titre : débats politiques. Impossible a

démasquer. Introuvables. Sauf pour ma mere. Gifles. Injures. Mais films récupérés.

F comme Franck. Slip de Franck Gabory. Noir. Monochrome. Dérobé dans les

vestiaires des garcons.

G comme gourde. Ramenée par Jean-Marc, un mardi soir, jour de la Saint-Valentin.
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H comme hiérarchie. Diplomes. Nombreux. Encadrés. Accrochés au mur, dans les
toilettes. Licence. Maitrise. Doctorat. Premier contrat. Rencontre avec Jean-Marc.

P.D.G. Engagement. Deux ans apres : licenciement.

I comme iris. Fleur. A la campagne. Avec Jean-Marc. Photo de moi, les bras chargés

d’iris.

J comme Johnnie Walker. Merci Johnnie Walker.

K comme Karine. Karine Vernier. Amoureuse de Franck Gabory. Surpris tous les deux
dans les vestiaires. Karine. Franck. Polaroid. Immortalisés. Tous les deux. Photo
envoyée au proviseur. Conservé un exemplaire. Collection personnelle.

L comme Louis Vuitton. Sac trés bien imité. Ramené de Bangkok par Valérie
Chesneau alors qu’elle était la maitresse de Jean-Marc. Mordu dans le sac. Coutures

déchirées. Sac déchiqueté. Gardé quand méme.

M comme mamie. Enterrement de mamie. Sans Jean-Marc. Mais avec Johnnie

Walker. Gardé I’avis d’obseques.

N comme Nirvana. Jamais atteint.

O comme olive. Trois olives au fond d’un bol vénitien. 1l reste trois olives au fond
d’un bol vénitien. Une pour Jean-Marc. Une pour Valérie Chesneau. Une pour moi. Je
les ai gardées. Ca représentait assez bien notre couple.

P comme principe. Je n’ai pas de principe. En principe.

Q comme quinzaine. Quinzaine commerciale. Mes quinze ans. Tombola. Numéro

sortant : le 96. C’était moi. Gagné une voiture. Erreur de numéro. C’était le 69.

Beaucoup pleuré. Toute seule. Personne dans mes bras.
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R comme rasoir. Electrique. Offert a mon pere. Jamais servi. Peau fragile. Rasoir
récupéré. Donné a Jean-Marc. Pas servi non plus. Et d’abord, il fonctionne ce rasoir !

Essai. Poils. Tout rasé€. Tout rasé mes poils. C’est a la mode.

S comme sortir. Sortir sans toi. Sortir sans lui. Seule dans I’appartement. Sortir ou ?
Sortir pour quoi faire. Rechercher Franck Gabory et lui demander de m’épouser.
Recommencer. Chercher. Fini par trouver Franck Gabory. Toulouse. Numéro de

téléphone. Pas encore appelé.

T comme tailleur. Tailleur noir. Entretien d’embauche. Jean-Marc. « Vous ferez une
tres bonne DRH. » Puis plus tard. « Vous aimez la cuisine japonaise ? » Puis plus tard
« Vous voulez m’épouser ? » Puis plus tard « Ta copine Valérie Chesneau, c’est une

bombe ! »

U comme urticaire. Géant. Sur tout le corps. Jusqu'au bout des orteils. Réaction.

Pommade. Shampooing.

V comme vaisselle. Dans 1’évier. Depuis des semaines. Envie de rien du tout. Une

femme si propre. Et bac + 7.

W comme week-end. Week-end 2 étudier. A réviser. Jamais sortir. Réussir. Prouver
aux voisins que sa fille est la meilleure. Prouver a la famille. Prouver. Eprouver.
Etudier. Copains partis sans la fille qui est la meilleure. Week-end annulé.

X comme Xanax. Lexomil. Tranxene. Valium. Lavage d’estomac. Hopital.

Y comme Yin et Yang. Ou est le bien et ou le mal ? Qui est noir et qui est blanc ? Qui

a tort et qui a raison ?

Z. comme z€ro. Repartir de zéro. Recommencer. Oublier. Allumettes. Gaz. Incendie.

Appartement. Fumée épaisse. Rien. Plus rien.
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LA FEMME DEVENUE SOURDE PAR TROP DE SILENCE

F. J’ai encore tres mal dormi cette nuit. Je me suis réveillée vers trois heures du matin
en hurlant : « Arréte de ronfler ca m’énerve ! » Mais il n’y avait personne dans le lit. Il
n’y avait personne parce que maintenant, on fait chambre a part. Le matin, je me leve
toujours avant lui et je prends mon petit déjeuner toute seule. Apres, c’est a son tour. Il
se leve et 1l reste 1a devant son bol a écouter France Inter, en machonnant sa biscotte.
Parfois, je me dis que c’est le pere de mes enfants. Cet homme-la, devant son bol de
café, c’est 'homme que j’ai aimé. Tout le monde me dit de faire des efforts. Je n’ai
plus envie de faire des efforts. Les efforts, c’est quand on aime encore. Quand on a
encore des illusions. « Il faut essayer de relancer la flamme. » me dit ma mere. Je me
demande bien de quelle flamme elle peut bien parler vu que ca fait longtemps que
notre couple ressemble a un tas de cendres. Le midi, il rentre pour déjeuner. Je laisse la
télévision allumée ou la radio. Ca fait un bruit de fond. Et le soir, c’est la méme chose.
IlIs ne comprennent pas les gens. Ils disent que j’ai un mari en or et que j’ai de la
chance. J’ai plutot envie de leur répondre que la vraie chance se serait de devenir
aveugle pour ne plus voir tout ce vide entre lui et moi. Je regarde cet homme, ’homme
que j’ai aimé, le pere de mes enfants, et je me dis que je ne le connais pas. Je ne sais
pas qui il est. Il ne dit rien. Il reste 1a 2 machonner sa biscotte. Est-ce qu’il pense la
méme chose que moi ? Alors, souvent, je me dis que je vais le quitter. Un soir, il
rentrera et je ne serai plus la. Et chez vous, c’est comment ? Pause. J’aimerais bien
prendre un amant aussi. J’aimerais bien avoir un amant. J’aimerais bien le tromper

mais je ne sais pas avec qui.
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LA FEMME SALIE

F. Je suis une femme. Je veux dire que je suis une femme et qu’il n’y a aucun doute la-
dessus. Je dis ca parce qu’avant je n’étais pas une femme. J’étais un objet. J’ai
longtemps été€ un objet. Toute mon enfance j’ai ét€ un objet. On m’utilisait et apres on
me jetait. C’est comme c¢a. C’était comme c¢a avant. J’étais quelque chose de sale. Il
reste encore des traces en moi, des empreintes, des stigmates - mais pas comme ceux
de Jésus. Ceux de Jésus, ils sont propres. Ils ont été peints expres. Pour faire plus vrai.
Les miens, c’est différent. Ce sont des plaies qui s’ouvrent et qui se ferment sans
cesse. Comme des cuisses. Je dis ca. Pause. C’est difficile de parler. Je voudrais
trouver des mots simples. Il faudrait inventer un autre langage. Un mot qui
commencerait et qui finirait avec mon histoire. Un petit cours d’eau qui rejoindrait le
fleuve, le grand fleuve de I’histoire. C’est un peu I'idée. Ce que je voudrais dire en
fait, c’est que rien n’est jamais acquis. Ni la liberté, ni les droits. Il faut continuer a se
battre, ne pas renoncer, espérer encore et encore. Beaucoup de choses sont arrivées
depuis mai 68. Maintenant, les femmes, elles peuvent choisir. Elles peuvent choisir
d’avoir un enfant ou pas. Elles peuvent disposer de leur corps. L’offrir ou le refuser.
Porter un enfant ou pas. Mais il faut rester vigilants. Surtout rester vigilants. Parce que
c’est si facile de se donner par amour et de penser que ¢a ira... Il ne faudrait pas. Il ne
faudrait surtout pas que toutes les batailles menées soient vaines. Redevenir des objets.
Bafouer I’enfance. Encore et encore. Toujours. Maintenant, mon corps est un tombeau,
mais a I’intérieur, il y a quelque chose qui bouge. Il me reste les sensations. Ce que je
ressens, ¢ca m’appartient et ¢a, personne ne pourra jamais me I’enlever. Ni Jésus, ni les

autres.
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LA FEMME CORPS ET AME

H - Je peux faire caca ?
F - Quoi ?
H - Je peux faire caca ?

F - C’est quoi cette question ? Tu veux que je décide si tu peux faire caca ?

F - Le premier jour qu’il est rentré a la maison, je ne m’attendais pas du tout a cette
question. Je sais qu’il a besoin de temps mais ¢a me fait peur. D’accord, ¢’est nous qui
avons voulu qu’il revienne vivre dans son foyer, parce que toute la journée, devant la
télé il attendait que quelqu’un vienne le chercher pour une heure de kinésithérapie, une
heure d’ergothérapie, une heure d’orthophonie. Le reste du temps il le passait entre

quatre murs sans voir personne.

H - Alors ? Est-ce que je peux faire caca ?

F - Oui, oui bien slir que tu peux ... mais si je te disais que tu ne peux pas qu’est-ce
que tu ferais ?

H - Comment ?

F - Non, rien, vas-y. Attends, je t’aide.

F - Au début c¢’était tres difficile mais il a fait beaucoup de progres. C’est une rupture
d’anévrisme, ils ont dit. Les dix premiers jours, les médecins réservaient leur pronostic
mais moi, je comprenais a demi-mots qu’il ne s’en sortirait pas. Il était entre la vie et
la mort. Apres, ils ont dit qu’il allait vivre mais sur une chaise roulante. Un mois apres,
il a commencé a marcher et apres un trimestre il est rentré a la maison. Aujourd’hui les
séquelles sont presque invisibles... Presque. A part le manque d’initiative, le manque
de motivation, le manque de concentration et la mémoire courte qui ne fonctionne pas
toujours tres bien. C’est rien. C’est presque rien. Pause. Il est resté trois ans a la
maison, maintenant il est aussi dans une maison mais pas la méme. Une maison
spécialisée, on dit. Quand il est sorti du coma, le médecin m’a dit : « Dieu merci, il est

vivant ! » J’ai failli lui répondre : Dieu merci je suis athée.
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F - Chéri en cinq minutes tu m’as demandé cinq fois ol est Télérama et ma réponse est
la méme, je ne sais pas. Je ne sais pas ou est Télérama, ou est la télécommande, ou
sont tes pantoufles, ou est ton pyjama, ol sont tes clés... je ne sais pas ! Regarde,
cherche et ne me demande rien, s’il te plait !

H - J’ai mis le chat en bas ou dehors ?

F - Tous les jours c’est une véritable torture quand il me demande : « ou est ceci, ou
est cela... » Hier, 1l cherchait son médicament. Il était dans sa main. Une amie me dit
que tous les hommes sont pareils. Je ne sais pas. Son mari a elle, il a des problemes de
mémoire, elle dit. La derniere fois, il a oubli€ sa fille au supermarché. Mais mon mari,

il n’était pas comme ¢a, lui.

H - Sur I’agenda c’est marqué « kiné », ce rendez-vous il est pour toi ou pour moi ?
F - C’est pour toi chéri, si encore une fois tu me poses cette question je vais me
pendre. A coté de kiné, ajoute un mot pour dire que ce rendez-vous est pour toi, s’il te

plait.

F - Je ne sais pas si je vais m’en sortir. On me dit de prendre un amant. Mais moi, je ne
veux pas prendre un amant. Je ne veux pas avoir un amant que je n’aime pas et si
jamais je rencontrais quelqu’un dont je tombais follement amoureuse, je serais obligée
de quitter ’homme que j’aime. Je ne pourrais pas autrement. Je ne pourrais pas mentir.
Je suis toujours amoureuse de mon mari. C’est comme mon deuxieme enfant. Il a

besoin de moi.

H - Sur I’agenda c’est marqué « kiné, pour moi ». Ce moi, c’est toi ou ¢’est moi ?
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L’HOMME QUI A PEUR

Je veux dire que j’ai peur.

Je veux dire stop.

Je veux dire que j’ai peur aussi.

Je veux dire que j’ai peur d’étre trompé.
Par une femme.

Par mes amis.

J’ai peur qu’on m’abandonne.

J’ai peur du noir.

J’ai peur de la neige.

J’ai peur de glisser et de ne plus jamais me relever.
J’ai peur des enfants.

J’ai peur des cris d’enfants dans la rue.
J’ai peur de tout ce qui est vivant.

Et j’ai peur aussi de tout ce qui est mort. Sans vie.

J’ai peur de me perdre, de m’égarer et ne plus jamais retrouver la réalité.

J’ai peur de ma vie. Ma vie me fait peur. C’est ca.

J’ai peur de la séparation.

J’ai peur de mes défauts et de mes qualités.

J’ai peur de m’engager sur un chemin qui ne soit pas le bon.
J’ai peur d’aimer une femme et de le regretter.

J’ai peur qu’une femme m’aime et le regrette.

Je voudrais dire stop.

Je voudrais me connaitre mieux. Je voudrais me connaitre pire.

Je voudrais dire stop.
Je voudrais dire que j’ai peur.

Il faudrait que j’arrive a lacher prise.
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LA FEMME DEBOUT

Ce n’est pas la peine de résister.

Pas utile. Pas nécessaire non plus.

Se battre contre les moulins a vent.

Le destin et tout ¢a. C’est plus fort que nous.

A quoi ca sert.

Il faut accepter les événements qui nous arrivent.
Tels qu’ils nous arrivent.

Méme si ¢a fait mal.

Méme si c’est douloureux.

Méme si ¢a nous détruit.

Ca fait quand méme grandir.

Je pense que notre difficulté a vivre réside dans notre refus.

Dans ces vaines batailles.

C’est ca.

Mon fils est mort.

Il est mort mon fils.

Il avait huit mois.

Mort dans mon ventre.

Il a méme pas vu le jour.

Il a rien vu de ce monde-la.

Il n’a pas vu mon sourire, ni mes larmes.

Il n’a pas vu son pere, ni ses sceurs.

Il est mort dans mon ventre a huit mois.
C’est tout ce que je voudrais dire.

J’ai accouché a huit mois d’un enfant mort.
C’était tout noir a I’intérieur de moi.

Et puis un jour le soleil est revenu.

C’est pour toi mon fils, c’est aussi pour toi que je suis la

Debout
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C’est pour toi mon enfant perdu

Je vis pour toi

Et je n’ai plus peur de rien

Tu m’as appris a vivre

Tu m’as appris a ne pas avoir peur de la mort
Parce que maintenant je sais qu’un jour

On se retrouvera

Et on aura tout le temps de faire connaissance
Ca sert a rien de lutter.

La vie est plus forte que nous.
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L’HOMME QUI ECOUTAIT BARBARA

Merci

Merci Barbara

Merci Barbara Hendricks

Quand j’étais a I’hopital je I’écoutais
Merci

Elle chantait

Dans mes oreilles

Dans le walkman

C’est aussi elle qui m’a sauvé la vie
Merci

Elle le sait méme pas

Je voudrais lui dire merci

On m’a transplanté

J’ai un organe de quelqu’un mort a I’'intérieur de moi
Moi qui suis bien vivant

Merci

J’écoutais Barbara Hendricks

Et tout devenait calme

Je retrouvais la paix

Merci

On m’a dit : vous allez mourir bientot d’une hémorragie interne
Mais il y a la transplantation

Alors on m’a transplanté

J’ai recu un cadeau

C’est un cadeau qu’on m’a fait

Merci

La médecine d’accord

Mais apres il faut I’accepter ce cadeau

Il faut en prendre soin
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Il faut I’intégrer a soi a sa nouvelle vie

C’est dans la téte que c¢a se passe

Merci Barbara Hendricks

Il y a une femme qui a été transplantée en méme temps que moi
Elle n’a pas supporté la greffe

Elle le vivait tres mal

Elle est morte maintenant

Peut-étre qu’elle n’écoutait pas Barbara Hendricks

C’est une histoire d’ondes

Toutes les ondes positives de tous les gens qu’on aime et qui vous aime
C’est plus qu’un cadeau

C’est beaucoup plus qu’un don

C’est un relais

Et toutes les ondes de Barbara

Merci

Merci

Merci

Je suis en vie.

34



LA MALADIE DE L”ABSENCE

H. savoir et connaitre je suppose le prix des choses que 1’on perd atténue le
désoeuvrement I'immense vide que laisse le gott de la chair la voix

I’étre tout entier disparait

ne pas chercher a retenir

laisser venir

étre orgueilleux

téte haute

le prix des choses que 1’on perd

dans les naufrages

choses qui ne reviennent jamais
ne sont jamais rendues

méme pas abandonnées
errantes

étrangeres a tous

I’étre parti
il ne reste
que I’étre absent

I’un succede a 1’autre

I’enfance partie il ne reste que I’absence
I’enfance absente
la grande absente

I’inconnue de mon équation
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LA FEMME EN COLERE

De toute facon, il avait des problemes avec sa voiture...
C’est quand méme lui qui m’a mise enceinte

Il m’avait dit qu’il était stérile

Mais il n’y avait que lui dans ma vie

Il m’a dit c’est pas moi je suis stérile

Mais c’était bien lui

Apres il m’a quittée en me laissant I’appartement sur les bras
Il y avait des photos obscenes dans les placards

Des photos qui lui appartenaient

J’ai avorté

J ai avorté cinq fois

Je sais ce que c’est

La honte la culpabilité la violence

La souffrance

J’étais en classe avec elle

Avec la fille sur les photos

Je me souviens pas de son prénom

Et tous les hommes étaient autour d’elle

Je n’ai pas eu I’'impression qu’elle était contrainte

Je n’ai pas parlé de ces photos avec lui

J’ai avorté cinq fois

Il m’a quitté pour retourner avec son ex

Et apres j’ai découvert que j’étais enceinte

Il disait qu’il était stérile

Je suis pas I’Immaculée Conception quand méme
Est-ce que vous trouvez que j’ai une té€te d’Immaculée Conception
Non

Bon

Donc ¢’était lui
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Il était pas stérile

Et aussi il y avait ’autre

Je ne sais plus comment il s’appelait

Tout le monde disait qu’il était gogol

En fait il était trisomique

Il était toujours nu a la fenétre

En train de chanter des chansons de Claude Francgois
Le lundi au soleil

Y’a le printemps qui chante

Et tout ca

Chantait des chansons de Claude Francois

Avec un faux micro

Une brosse a cheveux je crois

Sauf quand son pere était 1a

Il chantait pas

Quand son pere était la

J’avais peur

J’étais seule

La misere des femmes seules

Sans personne

Sans relais

Sans travail

Comme une malédiction

Avec un enfant

J’ai avorté cinq fois

Je ne voulais pas faire payer le prix de ma vie a cet enfant
C’est moi qui paye, c’est moi qui seule qui doit payer
Pas lui

Pas I’enfant

Mes parents ils ont tué ma chienne je suis slire

Ils I’ont emmené a la campagne
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Etils I’ont tuée

Pourquoi

Pourquoi faire ¢a

Pourquoi je suis comme ¢a
Pourquoi je suis toujours en colere
Ca se retourne contre moi
Je me bats

A mains nues

Ecorchée

J’ai souvent capitulé

Mais je suis fiere de moi
Parce que

Je crois avoir réussi ma vie

Je m’en suis sorti
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ORATORIO A HUIT VOIX

F1. C’est quoi transmettre
Ce que tu fais de tout ca t’appartient
Le premier cri tiens... je vais crier maintenant

J’ai envie de crier

F2. Combien de temps

Combien de temps encore

Combien de temps il me reste a vivre
Ce fil au-dessus de moi

Est-ce qu’il va se casser

F3. J’ai oublié que ma grand-mere était folle

F4. C’est long ce temps

Il est long ce temps

Tout ce temps passé dans les salles d’attente

Ca fait 17 ans que je vis dans les salles d’attente
Quelques années de répit

Et maintenant c’est reparti

F5. Matricule 05234

NEé le 21 octobre 1901 a La Ville-au-Bois canton du dit de Seine

fils de Albert-Auguste et de dame Hardouin Louise
mon pere porte le méme nom

de ma grand mere je porte le méme nom

ma grand-mere et moi, on porte le méme prénom

mon grand-pere et mon pere, ils ont le méme prénom
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F3. J’ai oublié qu’un soir mon pere a pris une orange pour m’expliquer que la terre

était ronde.

F6. Je suis une fille

Je suis née fille

D’une lignée de filles

Ma mere était une fille

Pas facile d’étre une fille

Le privilege des garcons sur les filles

Il faut changer cela

Envie de lui dire parfois a Adam :

Pour qui tu te prends

C’est pas parce que tu as quelques centimetres de plus entre les jambes

Qu’il faut te croire supérieur mon petit bonhomme

F3. J’ai oublié qu’a I’age de quatorze ans, dans le bus qui me conduisait au college,
J’ai vécu une expérience initiatique... Je me suis vue toute petite, minuscule fourmi

dans I’espace infini des galaxies. C’est 1a que les ennuis ont commencé.

F7. Quand il me prend dans ses bras
Qu’il me parle tout bas

Je vois la vie en rose

Je vois la vie en rose

La vie en rose

Vie en rose

En rose

Rose

F3. J’ai oublié qu’un soir, dans la chambre de mon cousin, je n’arrivais pas a

m’endormir parce qu’il y avait un loup qui me regardait. Un loup énorme avec une
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grosse téte et des oreilles pointues. J’ai fini par m’endormir et le lendemain, j’ai

compris que c¢’était mon sac, posé€ a c6té de mon matelas.

F8. C’est pas facile

C’est pas facile

Elle a dit ¢a sur son lit de mort
Et moi qui me tenais la

Sans rien dire

Et moi qui ne pouvais rien dire
Bloqué au fond de ma gorge
Saleté de pudeur

Saleté d’éducation

F5. Ceylan, le 27 juin 1945

Mes deux chéris

J’espere qu’a ta prochaine lettre

je serais heureux de savoir que tu as recu les souliers et le café,

ainsi que les 2 lettres de Karatchi et ensuite les deux autres par avion de Bombay
timbrées avec des vignettes locales

qui feront certainement la joie de Jeannot.

Jeannot c’est le petit nom que I’on donne aux enfants, quelque soit leur nom
mon pere on 1’appelait aussi Linou

mon pere une fois ou deux m’a appelée Linou

F3. - J’ai oublié que la premiere fois ou j’ai posé le pied en Afrique, j’ai eu

I’impression de rentrer dans la tiédeur du ventre de ma mere.

F6. Don Juan
Casanova

Ulysse
Achille

41



Néron

Johnny Hallyday

Staline

Hitler

Et de Gaulle

Et Freud

Et Christophe Colomb

Et Michel Sardou

Et Bush

Et Capitaine Flam

Et Goldorak

Et méme Obama

Et Sarkozy

Ils ont quelques centimetres de plus entre les jambes et c’est tout
Et avec ca ils se croient supérieurs

Et ¢a fait des millénaires que ¢a dure

Moi je suis une fille

Je suis née fille

D’une lignée de filles

Et mon pere battait ma mere

Et les hommes battent leurs femmes

Et les hommes abusent des femmes

Au nom du Pere

Ainsi soit-il

F3. - J’ai oublié que je suis née le jour de I’enterrement de ma grand-mere qui révait
d’avoir une petite fille. Une nuit j’ai révé que ma grand-mere revenait pour enlever ma

fille.

F1. C’est quoi transmettre alors

C’est ca ma question
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Qu’est-ce qu’il en restera de ma vie
Qu’est-ce qu’ils diront les gens quand je serai au fond du trou
Des mots amicaux, gentils, émouvants

On est toujours sympa avec les morts

F3. J’ai oublié qu’a la mort de mon grand-pere, mon pere est venu me parler
longuement. Il avait appris un secret de famille. A la mort de mon grand-pere, tout a
éclaté. Mon pere a pu enfin commencer a vivre et moi j’ai eu enfin un pere. J avais 23

ans.

F4. 11 avait deux ans et demi la premiere fois
On était dans la salle d’attente

Il ne pouvait plus marcher

Ca lui faisait trop mal

On I’a emmené a 1’hopital

C’est long ce temps

C’est trop long

Je ne veux pas revenir en arriere

Tout me ramene en arriere

Les médecins ils ne savent jamais rien

Ils ne pensent a rien

On se demande ou ils ont la téte

IIs ne voient donc rien ?

On me disait que tout allait bien

Et puis I’autre est arrivé

Le directeur de 1’hopital

Il m’a dit : votre fils est atteint d’ostéochondrite

La téte de fémur est aux trois quarts détruite

F3. J’ai oublié que la mort et la vie sont indissociables.
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F2. J’en sais rien

Je ne peux pas calculer le temps qu’il me reste a vivre
C’est comme un sablier

C’est comme si a chaque seconde

Je sentais le temps s’appuyer sur mes épaules

Le matin au réveil surtout

Depuis mon adolescence

Je fais une sorte de décompte

Une évaluation

Combien de temps

Combien de temps encore

F5. Mon grand-pere

embarque sur le vapeur Ispahan le 25 novembre 1921 a destination de Beyrouth
J’ ai sa boussole militaire

la boussole du désert

elle a perdu un peu le Nord

dirigé sur Marseille pour embarquement pour le Levant le 3 avril 1927
mon grand pere c’est mes jambes :

quand je marche sur un bateau, c’est lui qui me tient debout.

débarque a Shangai le 23 aolt 1936

J’ai une malle en bois de camphre

avec ses vétements intacts

casque colonial

pantalon blanc

chemise blanche

mon grand pere vient du coeur

passe dans la zone des armées

il y a des ténebres dans mon coeur

les ténebres ne me tuent pas
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F3. J’ai oublié les mensonges que je racontais quand j’étais enfant. J’ai oublié que mon
pere me disait gravement : « Attention, il faut pas crier au loup ! » Et i1l me racontait
I’histoire de ce petit garcon qui annoncait sans cesse le loup, jusqu’au jour ou le loup
arrive. Plus personne ne le croit et le petit garcon finit par se faire manger par le loup.
J’ai oublié que la mere de mon pere €tait hypocondriaque, plus personne ne la croyait
et le jour ou vraiment elle a été malade, personne n’est venu. Elle est morte toute

seule.

F7. On est bien peu de choses
C’est mon amie la rose

Qui I’a dit ce matin

Je n’aime pas les roses

Je n’aime pas le rose

Ni la couleur

Ni la fleur

F4. Opération

Plusieurs

Fabrication de 1’appareillage
Trois mois de platre
Immobilité totale

Je disais dans trois mois ¢a ira mieux
Plus que trois mois

Encore trois mois

Fauteuil roulant

Opération

Autogreffe

Broche

Platre

Boucherie

Dans trois mois
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Encore trois mois
C’est long tout ce temps

Tout ce temps dans les salles d’attente

F8. Et moi qui me tenais la

Et elle qui partais

Est-ce que tu as peur ?

De quoi as-tu peur ?

Je sentais qu’elle voulait parler

Je ne sais pas si elle voulait vraiment parler
Mais moi j’avais envie qu’elle parle
J’avais envie qu’on se parle

D’une femme a 1’autre

D’une mere a sa fille

D’une fille a sa mere

Quelque chose de simple

Sans barriere

Sans fausse pudeur

Incapable de décrocher un mot

Rien

F2. Combien de temps encore
C’est I’éternelle question

Ca ne s’arréte jamais

Un jour... un an... vingt ans...
Plus ? Moins ?

Je ne sais pas quoi faire de toute cette vie

F3. J’ai oublié que je volais toujours dans mes réves. Et que c’était naturel. Tellement

naturel que le matin, j’étais profondément décue de réaliser que ce n’était qu’un réve.
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F1. C’est quoi transmettre

Je peux transmettre la grippe aussi
Je peux transmettre la souffrance
L’absence

La haine

Le dégofit

L’amertume

La violence

Ma recette de la tartiflette

De la fondue aux cepes

De la tarte aux pommes

Je peux transmettre un coton-tige
Tiens

Et pourquoi pas un coton-tige !

F6. Je suis née fille

D’une lignée de filles

Et j’ai appris des hommes

Que j’étais une fille

Une sale fille

Avec un corps ouvert a tous les vents

J aurais voulu que mon corps soit 1éger
Qu’il soit une bulle

Non je reste au sol

Du plomb dans I’aile

Parce que je n’existe que dans le désir des hommes
Des qu’ils cessent de me désirer

Je redeviens fille glacée

Albatros

D’une lignée de filles
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F7. Larose que j’aimais

Est morte au mois de mai

Tu me I’avais donnée et maintenant je pleure
Rose

Rose

A force de le maudire ce mot

A force de fermer les yeux devant sa couleur
A force de détourner le regard face  la fleur
Nous nous sommes apprivoisés

Est-ce qu’il faut hair pour mieux aimer ?

F4. C’est long ce temps dans les salles d’attente
Tous ces enfants qui jouent, qui chahutent

Ca fait huit ans que j’habite cette ville

En huit ans, j’ai dit a2 mon fils : encore trois mois
Dans trois mois ¢a ira mieux

Courage

Et puis c’est vrai il allait mieux

Ca fait huit ans maintenant que j’habite cette ville
Le chirurgien m’a dit : votre fils est guéri

Le chirurgien m’a dit : ¢a ne sert a rien que je le revoie

F8. Et si on parlait de ce qui fait mal

Et sij’arrivais a parler de ce qui me touche

Quand est-ce que ca finit I’enfance

Quand est-ce que ca commence

Ou est-ce qu’on les range les bons souvenirs

J’ai beau chercher, je ne les retrouve jamais

Ils doivent étre rangés, archivés, classés

Si bien classés qu’on a du mal a mettre la main dessus

Mon enfant, quand il va grandir
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Je voudrais qu’il se souvienne des souvenirs heureux
Je voudrais qu’il se souvienne de moi dans la lumiere
Et méme si c’est pas vrai

J aimerais qu’il ’'invente, qu’il la crée,

J>aimerais qu’elle soit douce et forte, la petite lumiere du souvenir

F6. Je suis née fille

D’une lignée de filles

J’étais rien

Et puis tu es née

J avais peur de toi

Peur de ta vie

Peur de t’attirer dans les méandres ou je pataugeais encore
Et j’ai compris

J’ai compris que la vie est plus forte que tout
Que le mystere est mystere

Et qu’il n’est pas nécessaire de le percer

J’ai compris que tu étais fille

Tu es née fille

D’une lignée de filles

F7. L’important c’est la rose
L’important c’est la rose
L’important c’est la rose crois-moi
Ca me rappelait les antibiotiques
La couleur des antibiotiques

Apres j’ai eu une fille

Et j’ai aimé les roses

Et la couleur

Et la fleur

Maintenant je mets du rose
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Partout

Je m’habille en rose

Et je broie du rose

C’est plus gai que le noir

C’est tout

F5. la santé est toujours bonne

et le climat de I'1le de Ceylan excellent

les pluies ne sont pas encore tres abondantes,

bien que nous soyons en pleine mousson

promu capitaine rang du capitaine 25 décembre 1943
Il y a son sabre de parade

et la grande cape a boucle dorée

avec laquelle je jouais enfant

dans la grande armoire en noyer

la chaleur est tres supportable ;

pendant le trajet aux Indes, ¢’était beaucoup plus pénible
il y a sa photo

un regard que je ne reconnais pas

pour ne I’avoir jamais croisé

je n’ai pas connu mon grand-pere.

F1. Bon

Voila peut-€tre que je pourrais dire

Je ne sais pas trop ce que je pourrais ajouter...
Je pourrais crier ?

J’ai envie de crier

De pousser un cri

Le premier cri

Celui que ma fille a poussé

Celui des femmes



Celui des enfants

Celui de la liberté

F2. Combien de temps encore
Qui peut dire

Il répétait toujours ¢ca mon pere
Croque la vie

Profite

Je ne comprenais pas

Je n’imaginais méme pas

Et puis un jour il est parti

Je I’ai veillée toute la nuit

J’ai bataillé avec lui

Lutté de toutes mes forces

Il me disait de croquer la vie
De la croquer a pleines dents
C’est lui qui avais raison
Excusez-moi

J’ai du temps a rattraper

Il n’est jamais trop tard pour vivre

Je dois y aller

F4. 1l nous avait dit qu’il ne le reverrait plus
Il nous avait dit qu’il était guéri

C’est long

C’est long ce temps dans les salles d’attente
Il a vingt ans maintenant

Et je suis encore dans les salles d’attente

Il a mal, il a toujours mal

J’ai mal

On est la tous les deux assis
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On a mal

Et on attend

Le chirurgien est arrivé

Il a dit : votre fils a la téte de fémur qui se refragilise
Regardez les morceaux

Il faut se battre

On va se battre

Dans les salles d’attente

Dans les blocs opératoires
Dans les couloirs des urgences
On va se battre a mains nues
A plates coutures

Damer le pion

Vaincre

Triompher

Avoir le dessus

Ecraser

Gagner

Il faut encore se battre

Il faut toujours se battre

Toujours se battre

F3. - J’ai oublié. Je n’ai rien oublié. J’ai tout oublié. J’ai de la mémoire mais je n’ai

pas de souvenirs.
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DES PIETONS TRAVERSENT

Ce que j’aime dans le patinage artistique, ce sont les sauts périlleux. C’est beau. C’est
gracieux. Holiday on Ice, pareil. Tres gracieux. Tres beau. Rien a dire la-dessus.

Sauf que tous ces patineurs, ils ne feront jamais aussi bien que moi.

Sept metres. J’ai sauté sept metres. Un vol plané de sept metres.

Ok, je I’ai pas fait expres. Mais quand méme.

C’est pas rien, sept metres.

Il avait 2,7 grammes d’alcool dans le sang.

Il roulait a 50 km/h

Le pare-choc d’abord. Le capot. Le décollage.

Et mes pieds qui ne touchent plus terre... Sept metres.

Qui dit mieux ?

Tous ceux qui se font renverser chaque jour sur les trottoirs, les passages piétons, les
parkings...

Tous ceux qui ne parleront plus, qui ne pourront plus témoigner, ni se tenir debout sur
une scene.

Qui dit mieux ?

Ceux qui ne se relevent pas.

Mon copain Thomas, il s’est relevé. Hémorragie interne. 11 s’est écroulé. Fin de
I"histoire.

Et Lucie, morte en rentrant de boite. Elle avait seize ans.

Colere. Révolte.

Qui dit mieux ?

Quatre mille morts par an.

Arrétez le massacre.

Que chacun s’en souvienne.

Le premier geste que j’ai fait a I’hdpital

Le premier geste apres trois jours alité a 180° avec une minerve sur mesure qui partait
du milieu du dos et qui montait jusqu’au sommet du crane

Le premier geste a ét€ de prendre ma carte de donneur d’organes.
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Je ne peux pas donner mon sang.

On me refuse ca.

Parce que j’aime les hommes.

Parce que je suis un homme qui aime les hommes.

Colere. Révolte.

Qui dit mieux ?

Un homme qui aime les hommes n’a pas le droit de donner son sang.
Les hétéros ils ont le droit.

Les hétéros ne prennent pas de risque

Les hétéros ne sont pas exposés au VIH.

Aucun hétéro n’a jamais été contaminé par le virus du SIDA.
Jamais.

Ca n’existe pas.

Et les bisexuels non plus

Ca n’existe pas.

Il y a la majorité et il y a la minorité

Il y a les hétérosexuels et les homosexuels

Il y a les criminels de la route et les victimes

Il y a ceux qui boivent au volant et ceux qui trinquent

Un pédé ce n’est pas responsable

Un pédé n’est pas un citoyen comme les autres

On dit que les mentalités ont évolué

On le crie

Les politiques, les médias 1I’annoncent

Mais si demain, une autre voiture folle m’achevait cette fois-ci
Si demain je devais mourir ailleurs qu’en France

Dans un pays que je ne connais pas

Est-ce que quelqu’un acceptera mes organes ?
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JUKE BOX

J’ai la mémoire qui flanche

J’me souviens plus tres bien

On s’est connus on s’est reconnus
On s’est perdus d’vue on s’est r’perdus d’vue
On s’est retrouvés on s’est réchauffés

Puis on s’est séparés

Padam... Padam... Padam....

11 arrive en courant derriere moi

Gare au gori-i-i-ille

This melody
Is a melody for you
Cette mélodie

C’est I’océan entre nous

Ils sont arrivés se tenant par la main

L’air émerveillé de deux chérubins

Dans la vie faut pas s’en faire

Moi je ne m’en fais pas

Well i woke up this morning,

a rainbow filled the sky

Est-ce ainsi que les hommes vivent

Et leurs baisers au loin les suivent
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Une petite cantate

Du bout des doigts
Obsédante et maladroite
Monte vers toi

Une petite cantate...

Prendre un enfant par la main

Pour I’emmener vers demain

Gare au gori-i-i-ille

Laissons place a I’unité
Devant nous se leve un jour nouveau
Et si ’enjeu est de taille

Sache que nous n’aurons pas de faille

Like a virgin... Oooh Ooooh

Like a virgin...

Dis-moi Lily Marleéne

Dis-moi Lily Marlene

Bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao

Laura, le temps passe et me remplit de toi

J’n’avais besoin de personne et tant de place pour toi

Je voudrais tant que tu te souviennes
Des jours heureux ou nous étions amis
En ce temps 1a la vie était plus belle

Et le soleil plus briilant qu’aujourd’hui
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Méme en courant

Plus vite que le vent
Plus vite que le temps
Méme en volant

Je n’aurai pas le temps

Pas le temps

Gare au gori-i-i-ille

Ce sont ces petits riens
Que j’ai mis bout a bout
Ces petits riens

Qui me venaient de vous

Et maintenant que vais-je faire
De tout ce temps

Que sera ma vie

C’est payé, balayé, oublié

Je me fous du passé

Décrochez moi ces gousses d'ail qui déshonorent mon portail
Et me chercher sans retard
L'ami qui soigne et guérit la folie qui m'accompagne

Et jamais ne me trahit, champagne

Ou sont tous mes amants
Tous ceux qui m’aimaient tant

Jadis quand j’étais belle
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Il n’ aurait fallu

Qu’un moment de plus
Pour que la mort vienne
Mais une main nue
Alors est venue

Qui a pris la mienne

J’ai la mémoire qui flanche

J’me souviens plus tres bien...
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